


Relato	medieval	vasco	dialogado	que	consituye	un	canto	a	 la	 tierra	y	a	 las
gentes	habitantes	alrdedor	del	Bidasoa.	El	héroe	protagonista,	procedente	de
una	familia	tan	antigua	como	el	monte	Larrun	es	un	guerrero	esforzado,	que
encarna	 la	 esencia	 del	 hombre	 vasco	 desde	 la	 visión	 de	 un	Baroja	 radical
que	vuelve	su	mirada,	en	esta	historia	original	y	colorista,	a	lo	más	cercano,	a
un	pueblo	viejo	cargado	de	humor	y	sabiduría;	al	tiempo	carga	las	tintas	en
boca	de	Jaun	contra	los	males	que	la	religión	causó	en	unas	aldeas	donde	la
naturaleza	y	la	vida	en	comunidad	regían	tiempos	felices,	austeros	y,	tal	vez,
imaginarios.
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HABLA	EL	AUTOR

Perdonadme	si	antes	de	comenzar	 la	 representación	de	mi	obra	aparezco	en	el
tablado,	haciendo	las	veces	de	Prólogo,	a	dirigiros	un	saludo.	Yo	soy	el	autor	de	La
leyenda	de	Jaun	de	Alzate,	soy	un	poeta	aldeano,	poeta	humilde,	de	un	humilde	país,
del	país	del	Bidasoa.

El	 objeto	 principal	 de	 mi	 Leyenda	 es	 cantar	 esta	 tierra	 y	 este	 río.	 Nuestra
comarca	 es	 pequeña	 y	 sin	 grandes	 horizontes,	 es	 verdad;	 mi	 canto	 será	 también
pequeño	y	sin	grandes	horizontes.	No	lo	siento.	Tengo	más	simpatía	por	lo	pequeño
que	por	lo	enorme	y	lo	colosal.

Os	 voy	 a	 presentar,	 con	 un	 ligero	 aparato	 escénico,	 cómico,	Único,	 fantástico,
escenas	vascas	de	la	comarca	mía	con	La	leyenda	de	Jaun	de	Alzate.

Como	hombre	de	campo,	no	poseo	conocimiento	del	arte	teatral,	no	sé	mover	los
muñecos	 en	 el	 retablo	 y	 no	 espero	 congregar	 a	 un	 verdadero	 público,	 pero	 quiero
creer	 que	 ese	 público	 existe,	 para	 ser	 tradicionalista	 en	 literatura	 y	 comenzar	 mi
obra	con	un	prólogo.

Así,	 pues,	 amable	 y	 enteléquico	 público,	 aunque	 no	 tengas	 realidad	 objetiva,
como	 decimos	 los	 filósofos,	 voy	 a	 darte	 algunas	 explicaciones	 acerca	 de	 esta
leyenda.	Yo	la	llamo	leyenda,	pero	verdaderamente	no	sé	lo	que	es,	no	he	pensado	en
ningún	modelo	al	escribirla,	y	voy	componiéndola	a	la	buena	ventura,	echando	en	el
saco	 todo	 lo	que	me	 viene	a	 la	 imaginación.	Mi	héroe	 es	 Jaun	de	Alzate,	 o	 sea	 el
señor	de	Alzate.	Los	Jaun	de	Alzate	eran	de	los	más	antiguos	parientes	mayores	del
país	vasco:	venían	de	una	familia	tan	vieja	como	el	monte	Larrun.

Una	ligera	digresión	etimológica.
Alzate,	 en	 vascuence,	 quiere	 decir	 abundancia	 de	 alisos,	 y	 el	 aliso	 es	 un	árbol

mágico	en	 la	mitología	centroeuropea.	Del	aliso	procede	 la	mujer,	como	el	hombre
procede	 del	 fresno.	Contra	 esta	 etimología	 alisal	 se	 pronuncia	 un	 amigo	 vascófilo
que	supone	que	la	palabra	vasca,	alza,	alfa,	debía	de	representar	primitivamente	la
idea	 genérica	 del	 árbol,	 como	 la	 sánscrita	 alka,	 muy	 semejante	 a	 ella,	 significa
también	 el	 árbol	 en	 general,	 y	 entonces	 Alzate	 valdría	 tanto	 como	 abundancia	 de
árboles	o	arboleda.

Ahora	una	pequeña	divagación	genealógica.
Según	 un	 genealogista,	 el	 primer	 Alzate	 se	 llamaba	 Eguzki	 (Sol),	 y	 su	 madre,

Ilargi	 (Luna).	 Otro	 investigador	 añade	 que	 un	 abuelo	 de	 nuestro	 héroe,	 en	 su
juventud,	 mató	 a	 un	 dragón	 que	 se	 escondía	 en	 una	 cueva	 del	 monte	 Labiaga.
Apoyándose	en	estos	datos,	ha	habido	erudito	que	ha	considerado	a	Jaun	de	Alzate
como	un	mito	 solar.	No	 lo	 creemos:	 para	nosotros	 (y	 hablamos	 en	plural,	 como	 si
fuéramos	muchos),	para	nosotros,	Jaun	de	Alzate	vivió,	tuvo	una	existencia	real	en	el
mundo	de	los	fenómenos.
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¿Quién	 era	 Jaun	 de	 Alzate?	 Jaun	 de	 Alzate,	 en	 su	 tiempo,	 fue	 un	 guerrero
esforzado	y	un	sabio,	un	hombre	noble,	de	un	noble	espíritu.

Hoy	el	solar	de	Alzate	está	aniquilado.	Tres	casas	blancas	como	tres	palomas	en
el	nido	de	un	águila	ocupan	el	sitio	de	la	vieja	torre,	a	orillas	de	Lamiocingo-erreca,
el	arroyo	de	las	Lamias,	que	marcha	a	desembocar	en	el	Bidasoa.

De	 la	 antigua	 casa	 y	 castillo	 de	 Jaun	 sólo	 quedan	 unos	muros	 ruinosos	 y	 una
escalera	cubierta	de	musgo	que	baja	al	arroyo.

Durante	mucho	tiempo	la	casa	de	Alzate	estuvo	desmantelada,	con	los	paredones
negros,	tapizados	de	hiedra,	los	tejados	llenos	de	líquenes	y	parietarias,	las	ventanas
rotas,	 con	 guirnaldas	 de	 enredaderas	 silvestres,	 y	 las	 chimeneas	 caídas.	 Sus
habitaciones	bajas,	con	 los	 suelos	y	 los	 techos	agujereados,	 sirvieron	de	morada	a
los	mendigos,	a	los	gitanos	y	a	los	paragüeros	ambulantes;	los	desvanes,	a	las	ratas,
a	los	mochuelos	y	a	las	lechuzas…

El	 recuerdo	 de	 Jaun	 de	 Alzate	 desapareció	 hace	 tiempo	 de	 la	 memoria	 de	 las
gentes;	su	figura	se	perdió	en	la	oscuridad	del	tiempo,	como	el	agua	de	Lamiocingo-
erreca	se	pierde	en	el	Bidasoa	y,	después,	en	el	Océano;	pero	el	poeta	humilde	ha
salvado	esta	historia,	 la	ha	 recogido	en	el	mar	de	 los	papeles	viejos	y	pergaminos
polvorientos	y	 la	va	a	presentar	a	vuestros	ojos	con	algunas	 interpolaciones	más	o
menos	caprichosas.

La	leyenda	de	Jaun	de	Alzate	es	una	leyenda	de	la	Edad	Media,	a	la	que	quizá	no
haya	 sabido	 dar	 el	 autor	 un	 carácter	 medieval.	 Transcurre	 en	 Alzate	 y	 en	 Easo.
Cierto	que	yo	tengo	pocos	datos	de	lo	que	ocurría	en	Alzate	y	en	Easo	en	plena	Edad
Media,	 pero	 me	 fío	 de	 la	 intuición.	 ¿Quién	 sabrá	 si	 acierto	 o	 si	 yerro?	 Nadie,
probablemente.

Alguno	dirá:	Aquí	hay	enormes	anacronismos.	Seguramente.	Así,	por	ejemplo,	se
habla	en	la	primera	parte	de	mi	Leyenda	de	la	recolección	del	maíz,	a	pesar	de	que
la	mayoría	asegura	que	esta	planta	viene	de	América.	Podría	haber	puesto,	en	vez	de
la	recolección	del	maíz,	la	del	mijo,	semilla	cultivada	por	los	antiguos	vascos;	pero
unos	comedores	de	mijo	me	hubieran	dado	la	impresión	de	que	nuestros	ascendientes
eran	jilgueros,	o	canarios.

Puesto	en	 la	pendiente	de	 los	anacronismos,	me	he	dejado	deslizar	por	ella	sin
protesta.	También	en	esto	me	fío	de	la	intuición.

Ahora,	como	los	antiguos	contaban	en	el	prólogo	los	argumentos	de	sus	obras,	yo
lo	podría	hacer	aquí,	pero	no	creo	que	con	ello	excitara	vuestra	curiosidad.	Intuición
también.	 Así,	 pues,	 no	 relataré	 de	 antemano	 las	 incidencias	 del	 destino	 de	 mi
personaje,	sino	que	las	indicaré	a	medida	que	se	vayan	desenvolviendo	en	el	tiempo.

He	compuesto	y	escrito	mi	obra	a	la	ligera,	en	ratos	cortos	de	alegría	y	en	ratos
largos	de	dolor:	a	veces,	con	un	poco	de	risa;	a	veces,	con	un	poco	de	llanto;	así	es
triste	y	alegre,	más	triste	que	alegre,	pero	siempre	cambiante,	como	esos	días	locos
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de	nuestra	tierra:	nublados,	lluviosos	y	con	algunos	rayos	de	sol…
Antes	 de	 que	 llegue	 la	 época	 en	 que	 las	 presas	 y	 los	 saltos	 de	 agua	 hayan

desfigurado	 definitivamente	 el	 Bidasoa,	 el	 pequeño	 río	 de	 nuestro	 pequeño	 país;
antes	 que	 los	 postes	 sustituyan	 a	 los	 árboles	 y	 las	 paredes	 de	 cemento	 a	 los	 setos
vivos,	y	los	tornillos	a	las	flores;	antes	de	que	no	queden	más	leyendas	que	las	de	las
placas	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	y	 las	de	 la	Unión	y	el	Fénix	Español,	quiero
cantar	nuestra	comarca	en	su	estado	natural	y	primitivo,	y	expresar,	aunque	sea	de
una	manera	deficiente	y	torpe,	el	encanto	y	la	gracia	de	esta	tierra	dulce	y	amable.

No,	no	es	que	yo	sea	de	las	momias	aspirantes	a	la	inmovilidad	del	mundo;	no	es
que	 yo	 forme	 parte	 de	 la	 cofradía	 de	 los	 badulaques	 que	 quieren	 despreciar	 la
Ciencia,	 la	 Ciencia	 admirable	 que	 crea,	 que	 imagina	 y	 que	 inventa	 —la	 única
religión	 de	 Europa—;	 pero	 sí	 soy	 de	 los	 que	 abominan	 de	 la	 industrialización
estólida	hecha	a	beneficio	de	maestros	de	obras	y	de	contratistas.

Antes,	 pues,	 de	 que	 nuestra	 comarca	 haya	 perdido	 todo	 su	 carácter	 y	 todo	 su
encanto,	voy	a	presentar	ante	vuestros	ojos	unas	escenas	vascas	de	época	remota	con
La	leyenda	de	Jaun	de	Alzate…

Ciertamente	 nuestro	 rincón	 del	 Bidasoa	 no	 tiene	 brillante	 cultura,	 ni
esplendorosa	historia;	no	hay	en	él	grandes	montes,	ni	grandes	valles,	ni	magníficas
ciudades;	 pero	 no	 por	 eso	 dejan	 de	 cantar	 los	 ruiseñores	 en	 las	 enramadas	 las
noches	de	verano	y	las	alondras	en	los	prados	las	mañanas	de	sol.

Para	 nosotros,	 los	 entusiastas	 de	 esta	 tierra,	 es	 el	 país	 del	 Bidasoa	 como	 una
canción	dulce,	ligera,	conocida,	siempre	vieja	y	siempre	nueva.

Este	clima	mudable	y	cambiante	se	armoniza	con	el	tono	de	nuestro	espíritu;	su
versatilidad	nos	halaga	y	nos	distrae,	y	 la	preferimos,	con	mucho,	a	la	inmovilidad
pomposa	de	otras	tierras	y	de	otros	climas.

Sí;	nuestro	país	es	un	país	humilde,	pero	es	un	país	sonriente	e	ingenuo,	y	cuando
el	sol	de	otoño	 lo	 ilumina	con	su	 luz	dorada,	cuando	en	 las	 tardes	de	domingo	 los
campesinos	bailan	en	las	plazas	de	los	pueblos	al	son	del	silbo	y	del	tamboril,	para
ti,	poeta,	es	un	país	encantador…

Yahora,	 para	 seguir	 siendo	 tradicionalista	 en	 literatura,	 dejadme	 concluir	 con
una	 invocación	 de	 esas	 que	 son	 el	 tópico	 acostumbrado	 de	 todos	 los	 prólogos
antiguos:

¡Oh,	Lamias!	¡Oh,	Sirenas!	¡Oh,	Espíritus	de	los	bosques!	¡Oh,	viejo	Thor,	el	del
caldero!	 ¡Dad	 a	mi	 voz	 ronca	 un	 poco	 de	 dulzura	 y	 armonía!	 ¡Dad	 frescura	 a	mi
imaginación,	 ya	cansada;	dadme	un	poco	de	aliento,	porque	quiero	presentar	ante
vuestros	 ojos	 unas	 escenas	 vascas	 de	 época	 remota	 con	 La	 leyenda	 de	 Jaun	 de
Alzate!…
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INTERMEDIO

EL	CORO
La	 aurora	 comienza	 a	 sonreír	 en	 el	 cielo.	La	 aldea	 está	 desierta.	 ¿Quién	 es	 ese

hombre	feroz	de	ojos	torvos	y	de	barba	roja	que	pasa	subido	en	un	carro	tirado	por
machos	cabríos?	¿Por	qué	lleva	un	caldero	en	la	cabeza?	¿Es	un	hombre	o	es	un	dios?
Es	 Thor,	 Urtzi	 Thor,	 hijo	 de	 la	 Tierra,	 el	 más	 fuerte	 de	 los	 dioses.	 Urtzi	 Thor	 se
detiene	 y	 contempla	 el	 caserío	 de	 Alzate	 y	 habla	 melancólicamente.	 ¡Oigamos,
oigamos	lo	que	dice!

URTZI	THOR
¡Adiós!	 ¡Adiós,	 Pirineos	 próximos	 al	 Océano!	 ¡Montes	 suaves	 y	 luminosos!

¡Valles	 verdes	 y	 templados!	 ¡Aldeas	 sonrientes	 y	 sonoras!	 ¡Adiós,	 viejos	 vascos
altivos	y	joviales	de	perfil	aguileño!	¡Adiós,	mozas	alegres	y	danzarinas!	Me	vuelvo	a
mis	desiertos	helados.	¡Adiós!	¡Adiós!
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PRIMERA	PARTE

VIDA	TRANQUILA
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I

EN	LA	TORRE	DE	JAUN

El	 barrio	 de	 Alzate	 de	 Vera	 del	 Bidasoa	 es,	 en	 esta	 época,	 una	 aldea
independiente,	gobernada	por	Jaun,	su	patrón.	El	barrio	se	halla	formado	por
una	calle	de	casas	grandes,	negras,	 con	balcones	 llenos	de	 flores,	 tejados
llenos	de	musgo	y	puertas	estrechas	como	de	fortaleza.

La	torre	de	Jaun	se	encuentra	a	orillas	de	un	arroyo	llamado	Lamiocingo-
erreca;	 es	una	 casa	 castillo	 grande,	 negra	 y	destartalada.	Se	entra	en	ella
atravesando	 un	 puente	 pequeño	 que	 salva	 el	 arroyo;	 se	 pasa	 una	 puerta
baja,	gótica,	con	el	escudo	de	Alzate,	dos	lobos	negros	en	campo	de	oro,	y
se	sale	a	un	zaguán	embaldosado	de	piedra,	con	dos	columnas,	dos	bancos
y	una	porción	de	argollas	para	atar	las	caballerías.

Hay	 también	 en	 el	 zaguán	 un	 carro,	 un	montón	 de	 heno	 y	 enseres	 de
labranza.	 A	 mano	 izquierda	 del	 zaguán	 parte	 la	 escalera	 de	 roble,	 con
barandado	de	gruesos	barrotes;	a	mano	derecha	está	la	cocina,	y,	enfrente,
la	puerta	de	la	cuadra,	de	la	que	llegan	los	mugidos	de	los	bueyes.

La	 cocina	 es	 espaciosa	 y	 negra,	 con	 vigas	 en	 el	 techo;	 hay	 una	 gran
mesa	en	medio	y	una	chimenea	con	el	hogar	espacioso,	de	piedra.

Dentro	de	la	campana	de	la	chimenea	hay	dos	bancos	de	madera.	En	el
hogar	 arde	 un	 hermoso	 fuego	 de	 troncos	 de	 roble.	 La	 vieja	 de	 Alzate,	 la
madre	 de	 Jaun,	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 bancos,	 hila	 el	 lino	 dorado	 y	 da
vueltas	al	huso	 rápidamente.	De	cuando	en	cuando	 riñe	al	gato	y	al	perro,
que	se	calientan	al	fuego;	de	cuando	en	cuando	interrumpe	su	faena	y	echa
brazadas	de	retamas	y	de	árgomas	secas	que	dejan	un	buen	olor	en	el	aire.
Dos	chicos,	sus	nietos,	se	acercan	a	la	abuela	a	cada	paso	a	pedirle	algo.

En	 la	 piedra	 del	 hogar	 se	 asan	 manzanas,	 y	 en	 un	 tambor	 grande	 de
hierro,	castañas,	que	a	cada	paso	sueltan	tiros.

Es	de	noche,	y	tiempo	de	otoño.	Jaun,	su	madre,	su	mujer	Usoa,	sus	dos
hijos	mayores	y	sus	nueras	acaban	de	cenar.

Jaun	 es	 alto,	 esbelto,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años;	 tiene	 los	 ojos	 azules
claros,	el	color	bueno,	la	barba	que	empieza	a	blanquear,	y	el	aire	atrevido	y
resuelto.	Cuando	entra	y	sale	de	casa,	silba	como	el	tordo,	y	cuando	quiere
convocar	 a	 sus	 amigos	 y	 partidarios	 en	 lugares	 secretos	 y	 desiertos,	 con
propósito	de	guerra	y	de	rapiña,	canta	como	el	búho	o	aúlla	como	el	lobo.

Cumple	los	preceptos	de	la	religión	naturista	de	los	vascos;	acompaña	a
Arbeláiz,	el	sacerdote,	a	hacer	una	hoguera	en	la	cumbre	de	la	montaña	en
ciertos	días,	y	baila	en	los	claros	del	bosque	con	sus	convecinos,	a	la	luz	de
la	luna,	las	noches	de	plenilunio.
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USOA.—Hoy	vienen	nuestros	vecinos	a	deshojar	el	maíz.
JAUN.—¡Ah!	Muy	bien.	¿Por	eso	tenéis	castañas	y	manzanas	al	fuego?
USOA.—Sí,	por	eso.
JAUN.—¿Habéis	traído	vino?
USOA.—Si.
LA	MADRE	DE	JAUN.—¡Vino!	Ahora	todo	el	mundo	bebe	vino.	¡Qué	vergüenza!
JAUN.—¿En	tu	tiempo	no	se	bebía	vino,	madre?
LA	MADRE	DE	JAUN.—No.	Ya	lo	creo	que	no;	pero	ahora	no	hay	más	que	vicios.
LOS	CHICOS.—¡Abuela!	Cuéntanos	un	cuento.
LA	MADRE	DE	JAUN.—Luego,	más	tarde.
LOS	CHICOS.—No;	ahora,	ahora.
LA	MADRE	DE	JAUN.—Bueno;	ya	os	lo	contaré.

Va	viniendo	a	la	cocina	gente	joven,	mozos	y	mozas,	se	echan	grandes	fardos	de
maíz	en	el	 suelo	y	 se	coloca	en	 la	pared	una	antorcha	y	un	candil.	El	dueño	de	 la
casa,	Jaun,	su	amigo	Arbeláiz	y	estos	hombres,	ya	maduros,	están	instalados	delante
de	la	chimenea;	la	mujer	de	Jaun	y	las	casadas	se	colocan	cerca	de	ellos;	los	mozos
y	las	mozas,	a	quienes	la	luz	y	el	fuego	estorban,	se	sientan	en	corro	en	un	extremo,	y
van	 tomando	 las	 panochas	 del	 montón	 y	 deshojándolas.	 La	 gente	 joven	 ríe	 a
carcajadas,	y	los	hombres	y	las	viejas	no	saben	nunca	a	punto	fijo	por	qué.

Cuando	van	acabando	la	operación	de	deshojar	las	panochas	y	quedan	montones
de	mazorcas	doradas	y	rojas.

Chicos	y	chicas	se	levantan;	las	mozas	comen	castañas	y	manzanas	y	beben	sidra
en	 vasos	 de	 madera.	 Algún	 mozo	 les	 ofrece	 aguardiente,	 y	 ellas,	 al	 beberlo,
carraspean	 y	 escupen.	 Se	 amontonan	 las	mazorcas	 en	 los	 rincones,	 se	 arrastra	 la
mesa	cerca	de	la	pared;	un	mozo	saca	una	cornamusa;	el	otro,	un	pito	del	bolsillo,	y
comienza	el	baile.	Se	oyen	las	pisadas	rítmicas	de	los	bailarines	y	el	castañeteo	de
los	dedos.

UNA	VOZ

Sagarra,	lodi,	lodi,
denbora	denian
gazteak	ankak	arin
soñua	jotzian.
(En	el	tiempo	de	la	manzana	gorda,	gorda,	los	jóvenes	mueven	rápidamente	las	piernas.)

JAUN.—¡Cómo	 saltan	 esas	 chicas,	 amigo	Arbeláiz!	 ¡La	 juventud!	 ¡La	 juventud!
Es	algo	hermoso.

ARBELÁIZ.—Y	algo	también	muy	pasajero.
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(Arbeláiz	 es	 hombre	 alto,	 de	 larga	 barba	 blanca	 y	 de	 ojos	 brillantes.	 Es	 el
sacerdote,	el	que	hace	los	augurios	en	el	pueblo.)

JAUN.—Cuando	 veo	 a	 esa	 Pamposha	 tan	 guapa,	 siento	 la	 edad	 como	 un
remordimiento.

ARBELÁIZ.—¿Quién	es	la	Pamposha?
JAUN.—La	hija	de	Balezta.
ARBELÁIZ.—¡Ah!	Sí.
JAUN.—Pienso	 también	 con	 envidia	 en	 ese	 derecho	 que	 se	 reservan	 todavía

algunos	señores	feudales.
ARBELÁIZ.—¡El	derecho	de	pernada!
JAUN.—El	mismo.	 ¡Qué	 cínicos!	La	 verdad	 es	 que	 cuando	veo	 estas	 chicas	 tan

guapas,	siente	uno	no	ser	más	feudal.	¿No	crees	tú,	Arbeláiz,	que	podía	reaccionar	un
poco	e	implantar	esas	costumbres	feudales?

ARBELÁIZ.—¡Bah!	Me	parece	que,	a	pesar	de	no	ser	feudal,	no	por	eso	has	dejado
de	ser	un	gallito.

JAUN.—¿Tú	crees?
ARBELÁIZ.—A	 ver.	 Yo	 conozco	 más	 de	 cuatro	 caseríos	 donde	 hay	 algún

muchacho	que	tiene	tus	oíos.
JAUN.—Yo	también	conozco	alguno	donde	el	tipo	de	Arbeláiz	se	perpetúa,	y	no	es

en	tu	casa.
ARBELÁIZ.—Calumnias…	¡Yo!,	un	pobre	sacerdote.
Jaun—¡Farsante!	¡Como	si	no	conociéramos	tus	conquistas!
ARBELÁIZ.—Locuras	de	la	juventud.	Pero	ahora	que	soy	viejo	lo	comprendo.
JAUN.—Pues	 yo	 me	 siento	 todavía	 un	 chico,	 dispuesto	 a	 emprender	 nuevas

aventuras	y	viajes.
ARBELÁIZ.—Sin	embargo,	tienes	tus	cuarenta	y	seis	años.
JAUN.—Estos	 aires	 de	 Larrun	 parece	 que	 le	 conservan	 a	 uno	 siempre	 verde.

También	hay	que	 reconocer	que	en	nuestro	 tiempo	 las	mujeres	eran	más	 libres	que
ahora,	aunque	digan	lo	contrario.

ARBELÁIZ.—Lo	de	ahora	es	mejor.
JAUN.—Yo	le	oía	a	mi	abuelo	contar	de	su	abuelo	que,	en	tiempo	de	éste,	los	hijos

se	 consideraban	 de	 las	madres	más	 que	 de	 los	 padres.	 La	mujer	 se	 quedaba	 en	 el
caserío,	el	hombre	era	pastor	y	se	marchaba:	iba	y	venía.

ARBELÁIZ.—Lo	de	ahora	es	mejor.
JAUN.—Sí,	nos	parece	más	respetable.	En	ese	tiempo	pasado	el	hombre	vivía	más

suelto…
ARBELÁIZ.—Lo	que	a	ti	te	parece	bien.
JAUN.—¡Ah,	claro!
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ARBELÁIZ.—Ya	 es	 hora	 del	 reposo,	 Jaun,	 porque	 tú	 no	 has	 hecho	 una	 vida
tranquila	como	la	mayoría;	has	guerreado	en	Francia	y	España…,	has	viajado…

JAUN.—Sí,	y	he	navegado	también	un	poco.
ARBELÁIZ.—¿Has	navegado	también?
JAUN.—Sí,	con	los	normandos	en	la	Punta	del	puerto	de	Bayona.
ARBELÁIZ.—¿Con	esos	terribles	piratas?
JAUN.—En	mi	 tiempo	era	buena	gente.	Ellos	me	enseñaron	a	 leer	y	un	poco	de

latín.
ARBELÁIZ.—¡Qué	extraño!
JAUN.—Entonces	Bayona	era	una	hermosa	ciudad	activa,	culta	y	próspera.	Ahora

parece	que	decae.
ARBELÁIZ.—La	verdad	es	que	empezaste	la	vida	como	un	aventurero.
JAUN.—Y	la	voy	acabando	como	un	buen	campesino	sedentario.
ARBELÁIZ.—Todavía	¡quién	sabe!
JAUN.—No,	no.	Te	hablo	con	un	poco	de	jactancia	de	aventuras	y	de	viajes,	pero

no	me	creas.
ARBELÁIZ.—La	cabra	tira	al	monte.
JAUN.—Estoy	dispuesto	a	no	tener	más	aventuras	ni	de	guerra	ni	de	amor.	No,	no;

no	 quiero	 inquietudes	 ni	 disgustos,	 sino	 vivir	 monótonamente	 con	 mi	 vieja	 Usoa,
cuidar	mis	ganados	y	trabajar	mis	tierras;	no	quiero	más.	Ni	nuevas	gentes,	ni	nuevos
conocimientos.
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II

CONVERSACIONES

Ahora,	 en	 la	 cocina	 de	 la	 torre	 de	 Alzate,	 bailan	 desenfrenadamente
mozos	y	mozas.	Entre	ellos,	Barrendegui,	Ezponda	y	Lizardi	se	lucen	por	su
apostura.	 La	 Arguiya,	 la	 Belcha	 y	 la	 Pamposha	 son	 las	 muchachas	 más
admiradas.	La	Arguiya	es	alta,	con	los	ojos	claros,	la	tez	blanca	y	las	trenzas
rubias;	la	Belcha	es	morena,	trigueña,	con	los	ojos	negros	y	melancólicos;	la
Pamposha	 no	 es	 rubia	 ni	 morena,	 pero	 es	 encantadora:	 tiene	 agilidad	 de
serpiente,	ojos	que	brillan	 y	 labios	que	sonríen	con	una	sonrisa	graciosa	y
burlona.

LIZARDI.	(A	Pamposha.)	¡Si	tú	me	quisieras!	¿Por	qué	no	me	has	de	decir	que	sí?
PAMPOSHA.—¡Yo…!,	¡ja…	ja…!
LIZARDI.—¿Es	que	quieres	a	otro?
PAMPOSHA.—¿Si	quiero	a	otro…?	No,	chico,	no…	¡ja…	ja…!
LIZARDI.—Todos	te	parecen	bien	para	reír,	para	bailar.
PAMPOSHA.—Claro	que	sí.	¿Y	por	qué	no?;	¡ja…	ja…	ja…!
LA	ARGUIYA.	(A	Ezponda.)	Tienes	que	decirle	a	tu	madre	que	somos	novios.
EZPONDA.—Sí,	sí…;	ya	le	diré.
LA	ARGUIYA.—Pero	¿cuándo?
EZPONDA.—¡Pse!,	cuando	venga	bien.
LA	ARGUIYA.—Siempre	me	estás	diciendo	lo	mismo.	Me	estás	engañando,	ya	lo

sé.	No	haces	más	que	mirar	a	la	Belcha	y	a	las	demás	mujeres.

(Basurdi	 [el	 Jabalí],	 el	 criado	 de	 Jaun,	 que	 tiene	 la	 cabeza	 grande,	 los	 ojos
pequeños	y	brillantes,	 que	 es	 comilón	y	gordinflón	y	 sigue	 a	 las	muchachas,	 habla
con	la	Illopa,	que	es	algo	tonta.)

BASURDI.—¿No	irás	luego	a	la	cuadra?
LA	ILLOPA.—No.
BASURDI.—¿Por	qué	no?	Ya	vas	con	otros.
LA	ILLOPA.—Si	me	das	algo,	ya	iré.
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Toma,	sí	un	poco	de	thantha,	la	gota.	Es	cosa	buena

para	la	tristeza	del	estómago.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Una	 copa	 o	 dos	 yo	 ya	 suelo	 tomar;	 lo	 demás	 sería

vicio.
LA	 ABUELA	 DE	 OLAZÁBAL.—Sí,	 pero	 a	 nuestra	 edad	 viene	 bien.	 ¡Con	 estas

humedades…!
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LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—¡Y	con	las	penas	que	una	ha	tenido!
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Un	poco	ya	hace	bien,	ya.	Para	quitar	el	flato.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Y	la	melancolía…,	porque	con	estas	desgracias	que

una	ha	tenido…,	y	luego	la	vida	está…	tan	cara…
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Es	un	horror…;	no	sé	adonde	vamos	a	ir	a	parar.	Has

visto	estas	chicas,	¡qué	descaradas!	En	nuestro	tiempo	nosotras	no	éramos	así.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—¡Claro	que	no!	Teníamos	mucha	más	vergüenza.
LA	 ABUELA	 DE	 OLAZÁBAL.—En	 cambio,	 los	 mozos	 ¡qué	 guapos	 son!,	 ¡qué

galantes!
LA	 ABUELA	 DE	 ZARRATEA.—Yo	 no	 sé	 cómo	 hacen	 caso	 a	 estas	 chicas	 tan

desvergonzadas	y	que	no	tienen,	después	de	todo,	ningún	atractivo.
LA	 ABUELA	 DE	 OLAZÁBAL.—Absolutamente	 ninguno.	 Esa	 Pamposha	 no	 vale

nada.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—¡Y	la	Arguiya,	con	esos	pelos	que	parecen	barbas	de

maíz!
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—¡Y	la	Belcha,	con	ese	color	tan	feo!
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Sí,	la	verdad	es	que	los	hombres	tienen	un	gusto	bien

raro.
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—¿Tomaremos	otro	poco	de	thantha?
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Un	poco	nada	más…,	sólo	para	probar.
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—No	te	dé	miedo.	¡Con	estas	humedades!
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—¡Y	con	las	penas	y	los	desengaños	que	una	ha	tenido!

(Beben	las	dos)

EL	 VIEJO	 DE	 FRIXU-BAITA.—¡Qué	 guapas	 están	 estas	 muchachas,	 amigo	 Lecu-
eder!

EL	VIEJO	DE	LECU-EDER.—Yo	creo	que	son	más	guapas	que	las	de	nuestro	tiempo.
EL	VIEJO	DE	FRIXU-BAITA.—Sí,	 tienes	 razón;	en	cambio,	 los	mozos	no	son	como

éramos	 nosotros.	Nosotros	 nos	mostrábamos	más	 galantes,	más	 obsequiosos.	Éstos
han	perdido	ya	todas	las	formas.

EL	 VIEJO	 DE	 LECU-EDER.—Petulantes,	 majaderos,	 sin	 gracia.	 Es	 incomprensible
cómo	les	hacen	caso	estas	chicas.

EL	VIEJO	DE	FRIXU-BAITA.—Si,	es	verdad,	es	incomprensible.
EL	VIEJO	DE	LECU-EDER.—¡Cómo	degenera	el	mundo!

UNA	VOZ

Baratzeko	pikuak
hiru	txorten	ditu
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neska	mutilzaliak
ankak	arin	ditu
ankak	ariña	eta
barua	ariñago
dantzan	hobeto	daki
arto	jorran	baino.
Ai,	Ene!	Nik	ere	nahi	nuke!
Ai,	Ene!	Zuk	nahi	bazenduke!
(Las	higueras	de	la	huerta	tienen	tres	ramas:	La	chica	aficionada	a	los	chicos	mueve	las	piernas;	las

piernas	muy	 ligeras	 y	 la	 cabeza	más	 ligera	 aún,	mejor	 sabe	 bailar	 que	 escarbar	 el	maíz.	 ¡Ay,	Ene!	 ¡Yo
también	quisiera!	¡Ay,	Ene!	¡Si	tú	quisieras!)

(La	gente	sigue	bailando)
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III

¡BEBED,	CANTAD,	BAILAD,	AMIGOS!

JAUN.—	 (Que	se	siente	alegre,	dirigiéndose	a	su	gente.)	 ¡Bebed,	cantad,	bailad,
amigos!	La	vida	es	corta	y	la	juventud	se	pasa	pronto.

Yo	soy	vuestro	patrón,	vuestro	 jefe	y	vuestro	camarada,	y	me	regocijo	de	veros
alegres,	 satisfechos	 y	 contentos.	Nosotros	 somos	 gentes	 humildes,	 ignorantes,	 pero
gentes	 de	 corazón;	 despreciamos	 la	 mezquindad	 y	 la	 hipocresía,	 y	 amamos	 todo
cuanto	sea	grande,	noble	y	fuerte.	En	la	guerra	con	nuestros	vecinos	hemos	peleado
juntos;	en	la	paz	hemos	trabajado	la	tierra	con	los	mismos	bueyes.

¡Bebed,	cantad,	bailad,	amigos!	La	vida	es	corta	y	la	juventud	se	pasa	pronto.
Nosotros	no	 aspiramos	 a	vivir	más	que	nuestra	 vida	oscura	 con	un	 aliciente	de

alegría	y	de	fantasía.	Los	de	Alzate	somos	así:	un	poco	sensuales,	un	poco	poetas,	un
poco	músicos,	un	poco	fantásticos.	Llenemos	de	nuevo	la	copa	y	apurémosla	hasta	las
heces.

¡Bebed,	cantad,	bailad,	amigos!	La	vida	es	corta	y	la	juventud	se	pasa	pronto.
Ésa	es	toda	nuestra	filosofía.	Mañana	llegará	la	muerte	en	la	guerra	o	en	la	paz.

La	 recibiremos	 bravamente.	 La	 alegría	 es	 buena	 y	 la	 risa	 también.	 ¡Alegraos,
divertíos,	reíd,	vosotros	que	sois	jóvenes!

¡Bebed,	cantad,	bailad,	amigos!	La	vida	es	corta	y	la	juventud	se	pasa	pronto.
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IV

CALMA	DE	LA	NOCHE

Ahora	ha	cesado	el	baile;	toda	la	gente	de	la	torre	de	Alzate,	mozos	y	mozas,	se
han	marchado	a	sus	casas.	Se	han	oído	algunos	irrintzis	a	lo	lejos.	La	noche	está	tibia,
la	aldea	duerme	en	la	oscuridad.	Las	estrellas	brillan	en	el	cielo,	ligeras	nieblas	corren
por	entre	 los	árboles,	el	 rocío	va	humedeciendo	las	flores,	 los	bueyes	mugen	en	los
establos	y	el	arroyo	de	las	Lamias	parece	dedicado	a	contarse	a	sí	mismo	sus	secretos.
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V

UNA	TARDE	DE	OTOÑO

Unas	semanas	después.	Tarde	de	otoño.	El	cielo	está	azul,	con	grandes
nubes	rosadas	de	nácar.	El	sol,	amarillo,	dora	 las	 faldas	de	 los	montes,	en
donde	 se	 han	 enrojecido	 los	 helechos	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 La
naturaleza,	 soñolienta	 y	 perezosa,	 se	 deja	 acariciar	 por	 esta	 luz	 del
crepúsculo.	 En	 las	 zonas	 de	 aire	 incendiadas	 por	 ráfagas	 de	 sol	 se	 ven
nubes	 de	 insectos.	 En	 el	 cielo,	 buitres	 de	 vuelo	 reposado	 cruzan
majestuosos.	La	caída	de	la	tarde	tiene	algo	tranquilo	e	idílico.

Se	respira	un	olor	de	humedad,	de	hojas	secas,	olor	de	otoño;	hay	una
dulce	languidez	en	el	viento	templado,	un	aire	de	nostalgia	en	las	nubes	de
color	 de	 rosa,	 que	 se	 presentan	 por	 encima	 de	 las	 crestas	 de	 los	montes
como	banderas	en	triunfo.

En	 las	 faldas	 de	 las	 colinas	 las	 hogueras	 echan	 bocanadas	 de	 humo
negro.

En	 la	 huerta	 de	 la	 casa	 de	 Alzate	 reina	 gran	 tranquilidad.	 Los	 árboles
frutales	empiezan	a	desposeerse	de	sus	hojas,	y	en	el	prado,	las	manzanas
caen	silenciosamente	sobre	la	hierba	y	corren	por	el	talud.

Jaun	se	halla	sentado	en	el	cenador	de	su	huerta,	cerca	de	la	tapia,	en	un
banco	 de	 piedra,	 al	 que	 dan	 sombra	 un	manzano	 y	 una	 higuera	 llenos	 de
fruta.

Cerca	de	la	tapia	corre	el	arroyo	Lamiocingo-erreca.	En	este	momento	el
arroyo	 tiene	 luces	 de	 escarlata,	 y	 las	 libélulas,	 con	 sus	 alas	 de	 tul,
cambiantes	 de	 color,	 su	 cuerpo	 fino	 y	 recto	 y	 sus	 ojos	 abultados	 rasan	 el
agua	con	rapidez.	Algún	martín	pescador	cruza	volando.

Jaun	mira	el	campo	con	el	pensamiento	vacío.	En	la	huerta	revolotean	las
mariposas	 blancas,	 cantan	 pájaros	 de	 pecho	 colorado,	 zumban	 los
moscardones,	 corren	 las	 lagartijas	 en	 las	 tapias	 y	 las	 telas	 de	 araña
complicadas	se	exhiben	al	 sol	 como	encajes.	El	gato	acecha	a	 los	pájaros
estirándose	y	encogiéndose	con	movimientos	de	pantera.

Algunas	rosas	quedan	todavía	en	los	rosales,	ya	con	pocas	hojas,	y	otras
flores	tardías	brillan	en	el	pequeño	jardín	próximo	al	cenador.

Este	 jardín,	 rojo	 por	 el	 otoño,	 tiene	 el	 color	 de	 una	 cabellera	 de	mujer
rubia.

De	 la	 heredad	próxima,	 dos	 criados	 de	 Jaun	 traen	 calabazas	 de	 varios
colores,	cestas	de	manzanas	y	 fardos	de	 judías,	que	van	a	extender	en	un
balcón	corrido	al	sol.
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USOA.—	(Saliendo	al	balcón.)	¿Quieres	venir,	Jaun?
JAUN.—	Ya	voy.

Jaun	cruza	la	huerta,	entra	en	la	bodega	y	va	a	encontrarse	con	su	mujer.
Dentro	de	la	torre,	en	los	cuartos	grandes,	penetra	la	luz	tamizada	por	la

verdura	de	los	prados.	Pasa	la	tarde,	el	otoño	mueve	sus	cendales	de	bruma
sobre	la	falda	de	los	montes.	Comienza	a	salir	de	las	chimeneas	de	las	casas
vecinas	el	humo	azul,	suave	y	sin	 fuerza,	humo	que	se	deshace	en	hebras
tenues	en	el	aire.

Las	 chimeneas	 negras,	 al	 anochecer,	 toman	 un	 aspecto	 de	 fantasmas,
tristes	y	pensativos.	Este	humo	azul	que	sale	de	las	viviendas	aldeanas	tiene
algo	 de	 oración	 y	 de	 incienso;	 habla	 de	 las	 vidas	 humildes	 de	 los
campesinos,	de	la	abuela	que	echa	ramas	al	fuego	y	mece	al	mismo	tiempo
la	cuna	del	niño	canturreando,	mientras	el	hombre	de	 la	casa	 lleva	a	beber
los	bueyes	al	arroyo	y	la	dueña	trae	la	comida	para	los	animales	del	corral.
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VI

PROYECTO	DE	VIAJE

JAUN.—¿Y	por	qué	me	llamabas,	Usoa?
USOA.—He	pensado	que	debes	ir	a	Easo.	Jaun.
JAUN.—¿Para	qué?
USOA.—No	 sabemos	qué	hace	 nuestra	 hija	Ederra	 allí.	Además,	 que	 tienes	 que

cobrar	algún	dinero	en	Easo.	Así	te	distraerás.
JAUN.—No	necesito	distraerme.	Aquí	estoy	bien.	No	tengo	ganas	de	salir	de	casa.
USOA.—Sí,	pero	debes	ir.
JAUN.—La	verdad,	preferiría	no	ir.
USOA.—Te	estás	haciendo	muy	perezoso.
JAUN.—Nos	estamos	haciendo	viejos.
USOA.—Lo	que	es	tú,	no	lo	parece.	¿Conque	irás,	eh?
JAUN.—Bueno.	Se	lo	diremos	a	Arbeláiz	para	que	haga	el	augurio	del	viaje	por	el

vuelo	de	los	pájaros.
USOA.—Ya	lo	ha	hecho.
JAUN.—¿Con	resultado	feliz?
USOA.—Sí.	Él	te	va	a	acompañar.	También	irá	Basurdi.
JAUN.—¡Valiente	animal!	Este	Basurdi	no	sirve	para	nada.
USOA.—Al	otro	criado	lo	necesitamos	para	la	sidra.
JAUN.—Bueno.	Está	bien.	Iré	con	Basurdi,	aunque	me	había	propuesto	no	viajar

más	con	él.
USOA.—Te	tengo	que	poner	en	una	cesta	algunos	regalos	para	Ederra.
JAUN.—Y	si	van	Arbeláiz	y	Basurdi,	¿para	qué	voy	a	ir	yo?
USOA.—Mira,	 la	 verdad,	 quisiera	 que	 fueras,	 porque	me	 han	 dicho	 que	 Ederra

tiene	 un	 novio,	 y	 creo	 que	 es	 castellano	 y	 católico.	 Sería	 conveniente	 que	 le
conocieras	a	ese	joven.

JAUN.—Bueno,	ya	le	veré.	¿A	ti	no	te	gustaría	que	se	casara	nuestra	hija	con	un
forastero?

USOA.—A	 mí,	 no;	 yo	 preferiría	 que	 se	 casara	 con	 uno	 del	 país	 y	 de	 nuestras
creencias.

JAUN.—¡Ah,	claro!
USOA.—También	va	la	Pamposha	de	Balezta	a	Easo.
JAUN.—¡Ah…!;	¿va	la	Pamposha?
USOA.—Sí.	Va	a	ir	a	Easo,	y	desde	allí	a	Sara.
JAUN.—¡Ah!	¿La	Pamposha	se	marcha	a	Sara?
USOA.—Sí.
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JAUN.—¿Y	qué	va	a	hacer	en	Sara?
USOA.—Creo	que	se	va	a	casar.
JAUN.—¿Tan	mal	estamos	de	mozos	aquí	que	no	ha	encontrado	uno	que	le	guste?
USOA.—Sin	duda.
JAUN.—Bueno.	¿Y	cuánto	tiempo	estaré	yo	en	Easo?
USOA.—El	que	quieras…,	una	semana	o	dos.
JAUN.—Está	bien.	No	dirás	que	no	soy	complaciente.	¿Tienes	que	hacerme	algún

otro	encargo?
USOA.—Que	no	bebas	vino	ni	licores.	Ya	sabes	que	te	hacen	daño.
JAUN.—No	beberé.
USOA.—Entonces	te	prepararé	el	equipaje.	¿Quieres	salir	mañana	por	la	mañana?
JAUN.—Bueno.
USOA.—Avisaremos	a	Arbeláiz	y	a	la	Pamposha,	y	le	dirás	a	Basurdi	que	prepare

los	caballos.
JAUN.—Está	bien.
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VII

PRESENTIMIENTOS

JAUN.—Siento	como	 terror,	como	presentimiento	de	que	me	va	a	 ir	mal	en	este
viaje.	¡Ah!	Quizá	sean	aprensiones	y	tonterías.	Va	la	Pamposha	y	la	voy	a	acompañar.
Esto	es	agradable.	¿Por	qué	tendré	este	presentimiento?

CORO	DE	ESPÍRITUS.—Inútil	es	que	te	opongas	al	destino,	Jaun.	Todo	lo	que	es,	es
porque	 debe	 ser.	 Si	 vuestro	 sino	 no	 está	 determinado,	 si	 vuestras	 acciones	 no	 son
fatales,	porque	no	están	escritas	de	antemano	en	ningún	libro	de	bronce	ni	de	papel,
son	tan	necesarias	como	todo	lo	que	existe	en	la	naturaleza.
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VIII

LA	MAÑANA

Al	día	siguiente,	por	la	mañana.	El	barrio	de	Alzate	duerme	envuelto	en	la
niebla;	de	las	chimeneas	de	las	casas	sale	el	humo	tenue,	oración	matinal	de
la	 vida	 humilde,	 y	 comienzan	 a	 cantar	 los	 gallos.	 Jaun	 baja	 a	 la	 cuadra	 y
echa	un	vistazo	a	sus	cabalgaduras.

JAUN.—¡Eh,	Basurdi!	¡Animal!	Despiértate.
BASURDI.—Siempre	viene	a	fastidiarme	este	hombre.
JAUN.—¿Has	dado	de	beber	a	los	caballos?
BASURDI.—No.
JAUN.—Pues	¿qué	haces,	estúpido?
BASURDI.—Es	asqueroso	esto	de	ser	criado,	injusto	y	odioso;	tiene	uno	que	estar

pendiente	de	los	caprichos	del	amo,	que	quiere	esto	o	lo	otro…	¡Qué	fastidio!	¡Qué
pesadez!	¡Si	fuera	uno	rico!	No	haría	nada.	¡Mis	criados	lo	harían	todo!

USOA.—¿Ya	está	el	equipaje	bien	colocado?
JAUN.—Sí.	Basurdi,	¡a	ver	mis	armas!
BASURDI.—Aquí	tiene	la	espada	y	las	azconas.	¿Yo	llevaré	algo?
JAUN.—Lleva	el	cuerno.
BASURDI.—¡El	cuerno!	Este	hombre	siempre	quiere	desacreditarme.	Llevaré	una

espada.
JAUN.—No,	no.	¡Para	la	ayuda	que	me	sueles	prestar!	Cuando	fui	con	Bildoch	y

contigo	y	nos	atacaron	los	de	Zabaleta	en	el	camino	de	Sumbilla,	tú	huiste.
BASURDI.—¡Ah!	¡Claro!	¡Iba	a	dejarme	matar	como	Bildoch!
JAUN.—Claro	que	sí.
BASURDI.—Será	una	opinión.	No	es	la	mía.	Yo	no	soy	amigo	de	trifulcas;	que	me

dejen	en	paz,	como	yo	dejo	a	los	demás.
JAUN.—Tú	no	eres	un	jabalí,	como	te	llaman,	sino	sólo	cerdo.
BASURDI.—Prefiero	ser	cerdo	vivo	que	hombre	muerto.	No	todos	podrán	decir	lo

mismo.
JAUN.—¿Quiénes	no	pueden	decir	lo	mismo?
BASURDI.—Pues	los	que	se	han	muerto.
JAUN.—Calla,	bruto.	Me	dan	ganas	de	echarte	a	puntapiés	de	aquí.	Eres	tan	bruto

como	egoísta,	y	tan	egoísta	como	desagradecido.
BASURDI.—¿Dónde	 están	 los	 listos,	 los	 agradecidos	 y	 los	 no	 egoístas?	 Me

gustaría	conocerlos.
JAUN.—Bien.	Está	bien.	Coge	el	cuerno,	y	no	hablemos	más.
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BASURDI.—Ya	hay	otros	que	podían	llevar	el	cuerno	mejor	que	yo.
JAUN.—Tú	lo	llevarás	tarde	o	temprano.	No	te	apures.
BASURDI.—O	no.
JAUN.—Toma	este	caballo	de	la	rienda	para	que	la	Pamposha	monte	a	la	puerta	de

su	casa	de	Balezta.
BASURDI.—¿Va	a	venir	con	nosotros	esa	chica?
JAUN.—Sí,	y	cuidado	con	tus	palabras.
BASURDI.—¡Bah!	Ésa	ya	estará	acostumbrada	a	oír	todo	lo	que	yo	pueda	decir.
JAUN.—Si	 está	 acostumbrada,	 como	 si	 no	 lo	 está,	 harás	 el	 favor	 de	 no	 decir

groserías	delante	de	ella.
BASURDI.—Yo	no	suelo	decir	groserías.
JAUN.—Sí.	Tú	eres	un	caballero	de	la	Tabla	Redonda.
BASURDI.—Ya	sé	que	no.	Y	este	otro	jaco,	¿para	quién	es?
JAUN.—Es	para	Arbeláiz,	que	se	nos	reunirá	en	Erricoechea.

(Jaun	se	viste	el	capote	de	lana	parda	y	monta	a	caballo;	Basurdi	lleva	las	otras
cabalgaduras	de	la	brida.)
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IX

CAMINO	DE	EASO

Jaun	y	Basurdi	se	han	parado	en	 la	calle	de	Alzate,	a	 la	puerta	de	una
casa	que	se	llama	Balezta.

JAUN.—	(Llamando.)	¡Eup!	¡Eup!
EL	BALLESTERO.—¿Quién	llama?
JAUN.—Soy	yo,	Jaun	de	Alzate.	¿No	viene	tu	hija	a	Easo?
EL	BALLESTERO.—Sí,	ahora	baja.	¡Pamposha!	¡Pamposha!
PAMPOSHA.—Ya	voy.	¡Qué	prisa!	¡Buenos	días,	Jaun!
JAUN.—¡Buenos	días,	Pamposha!	Estás	fresca	como	una	mañana	de	primavera.
BASURDI.—Habría	que	ver	si	está	fresca.	Yo	creo	todo	lo	contrario.
PAMPOSHA.—Gracias,	Jaun.	¡Qué	risa!…,	¡ja…	ja…!;	¿tengo	que	montar?
JAUN.—Sí.
PAMPOSHA.—Pues	no	sé	montar.
JAUN.—Yo	te	ayudaré.	¡Hala!
BASURDI.—El	patrón,	por	si	acaso,	ya	le	ha	agarrado	de	la	cintura.
EL	BALLESTERO.—Tú	me	cuidarás	de	la	hija,	Jaun.
JAUN.—Descuida,	en	el	camino	no	le	pasará	nada.
EL	BALLESTERO.—Es	un	poco	loquilla.	A	tu	cargo	queda,	¿eh?
JAUN.—Bueno	Sí.	Está	bien.	¡Basurdi!
BASURDI.—¿Qué?
JAUN.—Vete	a	buscar	a	Arbeláiz.

(Van	Jaun	y	la	Pamposha	hasta	reunirse	con	Arbeláiz,	y	marchan	por	el	camino
de	Easo.	Al	pasar	por	delante	de	Vera	contemplan	la	iglesia	que	están	construyendo
los	cristianos.)

ARBELÁIZ.—La	verdad	es	que	nuestras	ideas	y	nuestras	costumbres	vascas	corren
ya	un	gran	peligro.	El	cristianismo	avanza	por	todas	partes.	Todo	nos	quieren	quitar
esos	 cristianos,	 esos	 cultores,	 para	 sustituir	 nuestras	 prácticas.	 ¿Y	 por	 qué?	 Por
discursos	en	latín	que	no	entendemos.

JAUN.—Tienes	 razón,	 Arbeláiz:	 nos	 quieren	 quitar	 nuestras	 venerandas
tradiciones	 vascas	 e	 implantar	 la	 religión	 nueva	 con	 sus	 dogmas	 judíos.	 Yo	 me
opondré	con	toda	mi	fuerza,	aunque	mi	fuerza	no	sea	mucha.

ARBELÁIZ.—Eres	el	señor	de	Alzate.
JAUN.—¡Bah!	Cien	casas	y	unas	cuantas	bordas.
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ARBELÁIZ.—Tienes	buenas	amistades:	los	de	Gamboa,	en	España;	los	de	Urtubi,
en	Francia.

JAUN.—Sí,	pero	todos	se	van	haciendo	cristianos.
ARBELÁIZ.—La	verdad	es	que	esos	cristianos	son	hábiles.	Se	apoderan	de	todo	y

tienen	cada	vez	más	importancia.	¡Qué	iglesias!	¡Qué	conventos!	¡Qué	copas	de	oro!
¡Qué	 ropas!	 En	 cambio,	 nosotros,	 los	 que	 permanecemos	 fieles	 a	 Urtzi,	 nos
contentamos	con	una	capa	de	lana	y	una	corona	de	muérdago.

JAUN.—¿Tú	crees	que	nuestros	dioses	ya	no	tendrán	fuerza,	Arbeláiz?
ARBELÁIZ.—Quizá	se	han	cansado,	pero	yo	creo	que	volverán	a	tener	un	período

de	esplendor.
JAUN.—¿Y	si	hubieran	muerto?
ARBELÁIZ.—Yo	 creo	 que	Urtzi	 y	 Leheren	 y	 los	 demás	 tienen	 todavía	 obra	 que

hacer.	 Morirán,	 sí,	 pero	 no	 tan	 pronto.	 Por	 ahora,	 nuestros	 dioses	 son	 eficaces;
consiguen	lo	que	deseamos.	Tú	lo	has	visto	repetidas	veces.

JAUN.—Es	verdad.
ARBELÁIZ.—En	 cambio,	 los	 cristianos	 están	 ahí	 rezando	 y	 rezando,	 repitiendo

palabras	en	un	idioma	que	casi	no	comprenden.	¿Y	para	qué?	Para	nada.
JAUN.—Y,	sin	embargo,	dicen	que	nosotros	somos	los	 torpes,	que	ellos	saben	 la

única	verdad.
ARBELÁIZ.—Es	cierto;	así	dicen.
JAUN.—Alguna	virtud	debe	de	haber	en	sus	ideas.
ARBELÁIZ.—¿Tú	crees?
JAUN.—Sin	duda	alguna.	Si	no	fuera	así,	¿por	qué	correría	el	cristianismo	por	el

mundo?
ARBELÁIZ.—Tienes	razón.	Es	para	preocupar.
JAUN.—Ahora	los	cristianos	de	Easo	empezarán	las	Navidades.
ARBELÁIZ.—Sí;	 primero	 hay	 las	 fiestas	 de	 las	 olerías,	 que	 allí	 tienen	 cierto

esplendor.
BASURDI.—¡Qué	perspectiva!	Un	río	de	vino	va	a	pasar	por	mi	garganta.
ARBELÁIZ.—Al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 cristianos	 celebran	 su	 fiesta,	 nosotros

celebraremos	el	nacimiento	del	Sol,	y	así	podremos	confundirnos	unos	con	otros,	sin
disputar	y	sin	que	haya	celos.	Nosotros	somos	menos	intransigentes	que	ellos.
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X

LA	PAMPOSHA	SE	ABURRE

PAMPOSHA.—Jaun.
JAUN.—¿Qué	tienes,	hija	mía?
PAMPOSHA.—Que	yo	no	puedo	ir	así.	Me	voy	a	caer.
JAUN.—¿Quieres	que	vayamos	más	despacio?
PAMPOSHA.—No.	¿No	podría	llevamos	tu	caballo	a	los	dos?	Así	yo	tendría	dónde

sujetarme.
JAUN.—Bueno.	Baja	del	tuyo,	y	cuando	lleguemos	cerca	de	una	piedra	alta	saltas

sobre	el	mío.

(La	Pamposha	baja	de	 su	caballo	y	 sube	al	otro	con	agilidad	y	 se	agarra	a	 la
cintura	de	Jaun.)

JAUN.—¡Qué	ligereza	ahora!
PAMPOSHA.—Cuando	 quiero	 soy	muy	 ligera.	No	 sigáis	 hablando	 de	 esas	 cosas,

Jaun.
JAUN.—¿De	qué	cosas?
PAMPOSHA.—De	cosas	serias.	Me	aburrís	mucho.
JAUN.—¿De	qué	quieres	que	hablemos?
PAMPOSHA.—De	amores	y	de	algo	alegre.
JAUN.—Somos	viejos	para	eso,	Pamposha.	Basurdi	es	 todavía	 joven,	pero	es	un

animal.
PAMPOSHA.—Basurdi…,	¡ja…	ja…!;	¡que	risa	me	da!
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XI

SHAGUIT,	EL	LOCO

Pasan	por	el	barrio	de	Zalain.	Un	hombre	chiquito,	con	una	caperuza	roja,
canta	al	verles.

SHAGUIT

Arri,	arri,	mandoko;
bihar,	Iruñarako.
Handik	zer	ekarriko?
Zapata	eta	gerriko.
Hor	guztiak	norentzako?
Gure	haur	politarentzako.
(¡Arre,	arre,	mula!	/	Mañana	irás	a	Pamplona.	/	¿De	allá	qué	me	traerás?	/	Zapatos	y	un	cinturón.	 /

¿Todo	eso,	para	quién?	/	Para	nuestro	niño,	el	más	bonito.)

BASURDI.—¿Qué	haces,	Shaguit?
SHAGUIT.—Estoy	cantando	para	divertirme.
BASURDI.—¿Cómo	va	esa	cabeza,	loco?
SHAGUIT.—Bien,	aunque	no	ha	crecido	tanto	como	la	tuya.
BASURDI.	(Levantando	el	palo.)	Loco	del	diablo.	Te	voy	a	dar…
JAUN.—¡Eh!	¡Eh!	Despacio,	despacio.	Por	ahora	no	se	nota	que	este	hombre	sea

más	loco	que	tú.
SHAGUIT.—¿Tú	eres	el	señor	de	Alzate?
JAUN.—Sí,	y	tú,	¿quién	eres?
SHAGUIT.—¿No	me	conoces	a	mí?
JAUN.—No.
SHAGUIT.—Yo	soy	cantor,	y	loco,	según	dicen	todos.	Ando	por	los	campos	y	por

los	pueblos,	canto	canciones	alegres	en	las	bodas	y	en	las	fiestas,	y	me	dan	de	comer.
JAUN.—Eres	un	poeta,	entonces.
SHAGUIT.—Me	 puedes	 llamar	 como	 quieras.	 Soy	 un	 pobre,	 pero	 un	 pobre

satisfecho.	No	pretendo	tener	dinero	porque	el	dinero	no	me	sirve	para	nada;	no	he
pretendido	tener	mujer,	y	si	quisiera	ser	el	alcalde	de	mi	pueblo,	la	gente	se	reiría	de
mí,	y	yo	también.

JAUN.—Entonces	eres	un	sabio.
SHAGUIT.—Quizá;	pero	todo	el	mundo	dice	que	soy	loco.
JAUN.—¿Adónde	vas	ahora?
SHAGUIT.—Voy	a	Easo.	¿Por	qué	no	me	dejas	ir	contigo?
JAUN.—Sube	al	caballo	que	lleva	las	alforjas.

www.lectulandia.com	-	Página	29



SHAGUIT.—Gracias,	patrón.	(Señalando	a	Pamposha.)	¿Ésa	es	tu	mujer?
JAUN.—No;	mi	mujer	es	más	vieja.
SHAGUIT.—Sí;	es	tu	mujer.
JAUN.—No;	aunque	no	perdería	en	el	cambio.
PAMPOSHA.—¡Ja…	ja…!	¡Qué	risa!

(Los	viajeros	avanzan	en	el	camino	y	llegan	a	una	barriada	de	Easo,	cerrada	con
la	cadena,	en	donde	tienen	que	bajar.	Es	la	aduana.	Basurdi	se	mezcla	entre	la	gente
y	agarra	de	la	cintura	a	una	muchacha.)

JAUN.	(Gritando.)	¡Basurdi!	Ven	aquí.	Te	voy	a	romper	la	cabeza,	por	bruto,	si	te
veo	agarrar	de	la	cintura	a	las	chicas.

BASURDI.—Si	a	ellas	les	gusta.
JAUN.—¡A	ellas	les	gusta!	¡Animal!
SHAGUIT.—¡Animal!	¡Animal!

(Basurdi	le	da	un	empujón)

JAUN.—¡Basurdi!	Tú	eres	demasiado	bruto	para	ir	a	Easo.	Te	voy	a	hacer	volver	a
Alzate.

PAMPOSHA.—Dejadle;	a	mí	me	da	mucha	risa.
JAUN.—Lo	 que	 es	 de	 éste	 no	 se	 dirá	 que	 los	 viajes	 sirven	 para	 completar	 la

educación,	porque	cada	vez	está	más	bruto,	más	ordinario	y	más	cerril.
ARBELÁIZ.—Bueno.	Esto	de	la	aduana	está	despachado.	¡Vamos	a	Easo!
JAUN.—¡Vamos!
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XII

DISCUSIONES

Jaun,	 Arbeláiz	 y	 la	 Pamposha	 se	 han	 instalado	 en	 casa	 de	 Andria,
hermana	 de	 Jaun,	 casada	 con	 el	 señor	 de	 Choriburu.	 A	 Basurdi	 le	 han
mandado	 a	 un	 caserío	 próximo.	 Jaun	 nota	 que	 su	 hija,	 su	 hermana	 y	 su
cuñado	hablan	siempre	con	misterio.	Preocupado,	se	entera	y	averigua	que
todos	se	han	hecho	cristianos.

JAUN.—¿Así	que	os	habéis	hecho	cristianos?
CHORIBURU.—Sí;	nos	hemos	bautizado.
JAUN.—¿Mi	hermana	también?
CHORIBURU.—También.
JAUN.—¿Y	Ederra,	mi	hija?
CHORIBURU.—Es	de	las	cristianas	más	entusiastas	de	Easo.
JAUN.—¿Habéis	catequizado	a	mi	hija?
CHORIBURU.—Ha	 sido	 por	 su	 propia	 voluntad,	 puedes	 creerlo,	 por	 lo	 que	 ha

entrado	en	el	seno	de	la	religión.	Cuando	venga	de	la	misa	pregúntaselo	a	ella.
JAUN.—Está	bien.	Está	bien.	¡Nos	hemos	lucido!
CHORIBURU.—Tú	ingresarás	también	en	el	catolicismo.
JAUN.—Yo,	no;	yo,	no.	¿Qué	quiere	decir	católico?
CHORIBURU.—Universal.
JAUN.—Yo	no	seré	universal	nunca:	me	contento	con	ser	de	Alzate.
CHORIBURU.—Cuando	sepáis	la	verdad	ingresaréis	todos	en	la	Iglesia.	Vivís	ahora

en	la	idolatría,	en	un	mundo	lleno	de	errores	y	de	vicios.
JAUN.—¿Qué	errores?	¿Qué	vicios	hay	en	Alzate?	¿Me	lo	quieres	decir?
CHORIBURU.—Adoráis	al	Sol,	a	la	Luna,	a	las	estrellas.
JAUN.—¿Y	por	qué	no?
CHORIBURU.—Rendís	culto	a	las	bestias.
JAUN.—No	es	cierto.
CHORIBURU.—Tenéis	al	macho	cabrío	como	dios.
JAUN.—Es	un	símbolo	de	un	pueblo	pastor.	Vosotros	los	cristianos,	¿no	tenéis	el

cordero?
CHORIBURU.—Sois	bárbaros	y	atrasados.
JAUN.—En	cambio,	vosotros	sois	más	hipócritas	y	más	fanáticos	que	nosotros.
CHORIBURU.—Tiene	contestación	a	todo	este	palurdo.	Bueno;	ahí	tienes	a	tu	hija,

que	vuelve	de	la	iglesia.	No	la	llames	Ederra.	Se	llama	ahora	María.
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(Entra	Ederra)

JAUN.—¡Ederra,	hija	mía!	¿Es	verdad	que	has	abandonado	nuestra	creencia	y	 te
has	hecho	cristiana?

EDERRA.—Sí,	padre,	me	he	bautizado.	Ahora	me	llamo	María.
JAUN.—Para	 mí	 siempre	 serás	 Ederra.	 ¿Y	 por	 qué	 has	 dejado	 nuestras	 viejas

tradiciones	vascas?
EDERRA.—Porque	me	han	enseñado	la	verdad.
JAUN.—¡La	verdad!,	¡la	verdad!	Cada	pueblo	tiene	su	verdad.	El	catolicismo	será

la	verdad	de	los	forasteros,	de	los	maquetos,	pero	no	la	nuestra.
EDERRA.—Padre,	no	blasfemes;	tú	no	la	conoces.
JAUN.—¡Yo	no	la	conozco!	Tampoco	conozco	la	religión	de	los	chinos;	pero	yo	te

digo	que	donde	estén	los	dioses	de	los	cristianos	pueden	ponerse	Urtzi,	Leheren	y	los
demás	dioses	vascos.

EDERRA.—Todo	 eso	 es	 idolatría,	 padre.	 Los	 cristianos	 no	 tenemos	más	 que	 un
Dios,	el	único	Dios,	el	Eterno,	el	Omnipotente.	Hoy	vendrá	el	padre	Mamertus	y	te
explicará	los	principios	y	los	misterios	de	la	religión	nuestra,	de	la	religión	verdadera.

JAUN.—¿Cómo?	¿Vuestra	religión	tiene	misterios?	Yo	creí	que	la	verdad	no	tenía
misterios.

EDERRA.—Tú	te	convencerás,	padre.	Voy	a	rezar	por	tu	conversión.
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XIII

SOLILOQUIO

JAUN.—No	 me	 convenceré,	 porque	 no	 le	 pienso	 oír.	 A	 mí	 que	 no	 me	 venga
ningún	fraile	a	catequizarme.	Si	viene,	le	doy	un	trancazo	que	lo	reviento.	¡Ahí	tienes
lo	que	has	hecho	trayendo	a	tu	hija	aquí!	Ha	abandonado	su	religión;	pronto	olvidará
su	idioma	por	el	 latín;	 lo	olvidaré	yo,	y	estaremos	todos	declinando	Musa,	musae	y
cantando:

Los	en	um	sin	excepción
del	género	neutro	son.

Y	a	nosotros	nos	dominarán	también	esos	curas	histriónicos	con	sus	dioses	judíos,
y	 llegará	un	día	en	que	Alzate	 tenga	una	 iglesia	cultora	con	sus	campanas,	que	nos
despertarán	 cuando	 estemos	 durmiendo.	 Finis	 Vasconiæ!	 Hasta	 yo	 quiero	 decir
palabras	en	latín.	¡Qué	miseria!
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XIV

EL	PORVENIR	DE	EDERRA

JAUN.—¡Andria,	querida!
ANDRIA.—Llámame	Ana;	así	me	llaman	desde	que	me	he	bautizado.
JAUN.—¡Ni	los	nombres	vascos	queréis	conservar!	Pues	bien,	Ana.
ANDRIA.—¿Qué?
JAUN.—Dame	una	segunda	copa	de	vino.
ANDRIA.—Si	has	bebido	ya	seis.
JAUN.—Me	habré	equivocado	en	la	cuenta;	para	mí	es	la	segunda.	¿Qué	te	parece

lo	que	ha	hecho	mi	hija?
ANDRIA.—Muy	bien.	Tú	debías	hacer	lo	mismo:	bautizarte.
JAUN.—¡Bautizarme!	¿Por	qué?	Primero	tendrían	que	mostrarme	que	mi	religión

es	falsa	y	que	la	vuestra	es	verdadera.
ANDRIA.—Pero	eso	es	evidente.
JAUN.—Yo	no	lo	veo	así.
ANDRIA.—Bautízate	y	lo	verás.
JAUN.—Yo,	no.	¿Y	tú	crees	que	Ederra	no	querrá	casarse	ya	con	ninguno	que	no

sea	cristiano?
ANDRIA.—Tengo	la	seguridad.	Es	más:	creo	que	está	en	relaciones	con	un	joven

castellano	católico	llamado	Anselmus.
JAUN.—¿Con	Anselmus?	¿Con	ese	fatuo?	¿Con	ese	maqueta?
ANDRIA.—Le	 he	 oído	 decir	 a	 Ederra	 varias	 veces:	 No	me	 casaré	más	 que	 con

Anselmus,	o	iré	al	convento.
JAUN.—Pues	 es	 una	 broma;	 pero	 yo	 encontraré	 pretendientes	 de	más	 categoría

social	para	mi	hija	y	la	convenceré	de	que	deje	a	Anselmus.
ANDRIA.—Creo	que	será	imposible.
JAUN.—¡En	fin,	ya	veremos!
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XV

LOS	PRETENDIENTES

ARBELÁIZ.—He	pensado	 en	 lo	 que	me	dijiste	 el	 otro	 día,	 y	 he	 encontrado	unos
pretendientes	para	tu	hija	que	no	son	cristianos.

JAUN.—¿Quiénes	son?
ARBELÁIZ.—Te	los	presentaré.
JAUN.—¿Los	has	hablado?
ARBELÁIZ.—Sí.
JAUN.—Pues	tráelos,	si	quieres,	para	que	yo	los	conozca.	Les	hablaré	y	veré	qué

me	parecen.
ARBELÁIZ.—Te	los	traeré	ahora	mismo.

(Arbeláiz	sale	y	vuelve	al	poco	rato	con	un	joven	flaco	y	cetrino	vestido	con	una
túnica	negra.)

ARBELÁIZ.—Aquí	tienes	a	Zacarías	Pimienta,	el	judío	de	Tudela.
ZACARÍAS.—He	 oído	 a	 tu	 amigo	Arbeláiz	 que	 tienes	 una	 hija	 casadera.	Yo	 soy

dueño	 de	 una	 casa	 de	 banca	 en	 Tudela	 que	 me	 da	 pingües	 rentas.	 He	 comprado
muchas	 fincas	 de	 la	 ciudad,	 y	 presto	 a	 los	 ricos	 y	 a	 los	 pobres	 con	 un	 modesto
beneficio	 de	 ciento	 cincuenta	 por	 ciento	 al	mes.	 Si	 eres	 rico,	 como	 dice	 tu	 amigo
Arbeláiz,	 dime	 la	dote	 en	dinero	que	has	de	dar	 a	 tu	hija,	 y,	 si	me	conviene,	yo	 te
prometo,	por	el	padre	Abraham,	que	me	casaré	con	ella.

JAUN.—Amigo	Pimienta,	¿qué	quieres?	No	tengo	simpatía	ni	por	los	judíos	ni	por
las	especias.

ZACARÍAS.—No	podéis	comprendernos	a	 los	 israelitas.	Sois	de	raza	 inferior	a	 la
nuestra.

JAUN.—Muy	bajos	debemos	de	ser	si	somos	inferiores	a	vosotros.
ZACARÍAS.—Sois	como	los	cafres.
JAUN.—¡Bueno,	 bueno!	 Vete	 a	 envenenar	 el	 mundo	 con	 tus	 pagarés	 y	 tus

socaliñas	comerciales.
ZACARÍAS.—Que	las	aves	malas	te	coman,	maldito;	que	pierdas	la	luz	de	tus	ojos

y	caigas	en	tierra	y	se	abrase	tu	cuerpo…
JAUN.—Estoy	por	pegarle	un	puntapié	a	este	buen	israelita.
ARBELÁIZ.—No	lo	hagas:	tendrías	que	pagarle	una	crecida	indemnización.
JAUN.—Entonces,	que	se	vaya.
ARBELÁIZ.—Te	traeré	otro	de	los	pretendientes.

(Sale	Arbeláiz	y	vuelve	con	un	turco)
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JAUN.—¡Un	turco!
ARBELÁIZ.—Todo	un	turco.	Solimán	Mustafá.
SOLIMÁN.—Dios	te	dé,	señor,	la	fuerza	del	león	y	la	prudencia	de	la	serpiente.
JAUN.—Que	Urtzi	Thor	te	dé	a	ti	el	vuelo	del	águila	y	la	calma	del	limaco.
SOLIMÁN.—Que	tu	corazón	sea	como	un	rosal	florecido.
JAUN.—¡Gracias!
SOLIMÁN.—Me	 han	 dicho	 que	 tienes	 una	 hija	 casadera	 y	 que	 no	 guardas	 los

prejuicios	 de	 estos	 perros	 cristianos	 acerca	 del	matrimonio.	 Si	 es	 así,	 y	 te	 ofrezco
confianza,	dame	tu	hija;	yo	me	casaré	con	ella	y	la	llevaré	al	harén,	donde	vivirá	con
mis	otras	mujeres	una	vida	tranquila	y	dichosa.

JAUN.—Honrado	Solimán:	 sospecho	que	contigo	Ederra	no	 sería	 feliz.	Nuestras
chicas	 vascas	 quieren	 reinar	 solas	 en	 el	 corazón	 de	 su	marido,	 y	 creo	 que	 tu	 solo
nombre,	¡oh	Solimán!,	a	mi	hija	le	parecería	un	veneno.

SOLIMÁN.—Así,	¿qué	no	te	convengo?
JAUN.—No	me	convienes.

(Arbeláiz	viene	con	Haroldo,	el	vikingo.	Haroldo	está	vestido	como	un	guerrero,
con	insignias	paganas.)

HAROLDO.—Desde	niño	me	he	batido	constantemente	y	he	visto	humear	mi	lanza
roja	de	sangre	en	los	campos	de	batalla.	He	matado	con	mi	propia	mano	cientos	de
enemigos;	he	bebido	la	cerveza	negra	en	copas	talladas	en	cráneos,	y	he	cantado	el
himno	del	rey	escandinavo	Ragnarus	Lodbrok:

Bibemus	cerevisiam	brevi
ex	concavis	craniorum	poculis
in	prasstantis	Odini	domicilio.

Mi	grito	es:	¡Thor,	ayuda!	No	obedezco	a	nadie;	no	respeto	a	nadie.	Sé	montar	a
caballo,	saltar	y	nadar.	Tengo	mi	barca	corsaria	llena	de	tesoros.	Mi	ideal	es	morir	en
el	fragor	de	la	batalla,	y	cuando	Odin	me	llame	a	su	palacio	acudiré	a	él	con	la	sonrisa
en	los	labios.	Si	eres	un	guerrero	y	tu	hija	tiene	un	corazón	fuerte,	dámela.

JAUN.—Yo	no	soy	tan	fiero	como	tú,	vikingo,	ni	mi	hija	tampoco.	Eso	de	beber	en
los	cráneos	no	me	entusiasma;	tú	eres	un	guerrero	feroz,	yo	soy	un	buen	campesino;
no	nos	entendemos.

ARBELÁIZ.—No	 encuentras	 árbol	 donde	 ahorcarte,	 Jaun.	 Vamos	 a	 ver	 si	 este
pretendiente	te	gusta.	Aquí	tienes	a	Manish,	el	labortano.

MANISH.—Mis	 padres	 se	 empeñan	 en	 casarme,	 a	 la	 fuerza,	 con	 una	mayorazga
rica	y	fea,	pero	yo	me	opongo.	He	visto	a	tu	hija	y	me	ha	gustado.	¿Quieres	permitir
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que	la	hable?
JAUN.—¿Por	qué	no?
MANISH.—Soy	 de	 Suraide,	 donde	 tengo	 un	 hermoso	 caserío,	 grandes	 prados,

campos	de	maíz	y	muchas	vacas…
JAUN.—¿Así	que	eres	de	Suraide,	de	ese	pueblo	en	donde	las	gentes	tienen	fama

de	ser	comedores	de	salsas	de	cebollas?
MANISH.—No	creas	que	somos	más	comedores	de	cebollas	que	los	demás.
JAUN.—Y	 aunque	 lo	 fuerais.	 Sí,	 Manish,	 me	 gustaría	 que	 mi	 chica	 se	 casara

contigo	y	fuera	a	vivir	a	tu	tierra,	 tan	amable	y	tan	simpática.	Vosotros	sois	vascos,
como	 nosotros;	 ahora,	 que	 nosotros	 nos	 contagiamos	 con	 la	 altivez	 enfática	 de	 los
castellanos,	y	vosotros	de	 la	vanidad	de	 los	galos.	Si	mi	chica	y	 tú	os	entendéis	os
daré	mi	consentimiento.

ARBELÁIZ.—Todavía	falta	otro	pretendiente,	Jaun.
JAUN.—Que	venga.
ARBELÁIZ.—Aquí	lo	tienes.
ANSELMUS.—Yo	 soy	 Anselmus	 el	 castellano,	 y	 vengo	 a	 decirte	 que	 estas

conferencias	tuyas	para	casar	a	tu	hija	son	completamente	inútiles.
JAUN.—¿Cómo?	¿Es	que	pretendes	intervenir	en	mis	asuntos?
ANSELMUS.—No	son	estos	asuntos	sólo	tuyos,	sino	de	tu	hija,	y,	por	lo	tanto,	me

interesan	a	mí.
JAUN.—¡Qué	tupé!
ANSELMUS.—Es	 posible,	 Jaun,	 que	 digas	 que	 soy	 un	 maqueto,	 fanfarrón	 y

petulante;	es	posible	que	creas	que	soy	de	un	país	de	pobretes	haraganes	que	se	las
echan	 de	 príncipes	 y	 son	 unos	 mendigos;	 pero	 yo	 soy	 Anselmus	 el	 castellano,	 y
Anselmus	el	castellano	es	el	preferido	de	tu	hija,	y	quieras	tú,	o	no	quieras,	ella	será
mía.

JAUN.—Hablas	con	mucha	arrogancia.
ANSELMUS.—No;	hablo	con	seguridad.
JAUN.—¿Tan	seguro	estás	de	ella?
ANSELMUS.—Sí.	 Ella	 y	 yo	 nos	 hemos	 jurado	 amor	 eterno	 y	 no	 habrá	 fuerza

humana	que	nos	separe.
JAUN.—Bien.	 Está	 bien.	 Estos	 castellanos	 son	 fogosos,	 Pues	 si	 es	 así,	 no	 digo

nada	en	contra;	casaos	y	sed	felices.	¡Qué	demonio!	Nunca	hago	lo	que	me	propongo.
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INTERMEDIO

EL	CORO
Urtzi	Thor,	Urtzi	Thor,	el	fuerte,	el	de	los	ojos	torvos	y	de	la	barba	roja,	ha	subido

al	monte	Larrun	y	contempla	el	 terreno	 intrincado	de	España,	 los	picos	agudos,	 los
valles	húmedos,	las	faldas	verdes	de	las	colinas.	¿Adónde	vas,	Urtzi	Thor?	¿Por	qué
te	alejas?

URTZI	THOR
¡Adiós!	 ¡Adiós,	 Pirineos	 próximos	 al	 Océano!	 ¡Montes	 suaves	 y	 luminosos!

¡Valles	 verdes	 y	 templados!	 ¡Aldeas	 sonrientes	 y	 sonoras!	 ¡Adiós,	 viejos	 vascos
altivos	y	joviales	de	perfil	aguileño!	¡Adiós,	mozas	alegres	y	danzarinas!	Me	vuelvo	a
mis	desiertos	helados.	¡Adiós!	¡Adiós!
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SEGUNDA	PARTE

ENTRE	LAS	OLERÍAS	Y	LA	NAVIDAD
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PRÓLOGO	DE	LOS	DIABLOS

CHIQUI.—Quizá	alguno	de	vosotros	me	conozca;	quizá,	no.	Soy	un	poco	gnomo	y
un	poco	diablo.	Estoy	empleado	desde	hace	tiempo	en	la	cueva	de	Zugarramurdi,	y
he	venido	a	Easo	con	 la	misión	de	vigilar	a	Jaun	de	Alzate,	no	sea	que	mi	hombre
vaya	a	tener	la	humorada	de	hacerse	cristiano.	Estoy	aquí	con	un	compañero	diablo
que,	verdaderamente,	es	un	tanto	cerril	y	que	vigila	a	Basurdi,	y	a	quien	haré	hablar
para	que	le	conozcáis.	¡Eh,	tú,	Martín,	habla!

MARTÍN	ZIQUIN.—No	sé	por	qué	quieren	que	hable	yo	ante	 la	gente.	No	 sé	por
qué;	aquí	estamos,	como	sabéis,	en	Easo,	ciudad	vasca	romanizada,	y	 los	cristianos
van	 a	 celebrar,	 primero,	 las	 olerías	 y,	 después,	 la	 Navidad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los
vascos	celebran	el	solsticio	del	Sol,	la	Fiesta	de	Joel,	y	mi	sabio	colega	Chiqui	y	yo,
naturalmente,	 como	diablos	 que	 somos,	 nos	 ponemos	 a	 favor	 de	 los	 idólatras	 y	 en
contra	de	los	cristianos.	Las	fiestas	aquí	son	un	poco	movidas.	Chiqui	y	yo	excitamos
a	 la	 gente	 al	 pecado.	No	hay	gran	necesidad.	En	 las	 tabernas	 se	 cultiva	 la	 chopera
mejor	que	en	la	orilla	de	los	ríos.	En	el	baile	se	hace	cada	zirri	que	tiembla	el	credo.
Las	chicas	de	este	pueblo	son	así,	templaditas	—como	el	agua	hirviendo—.	Algunos
chuscos	 las	 comparan	 con	 las	 patatas,	muy	 frescas,	 al	 parecer,	 pero	 que	 cuando	 se
calientan	hay	que	dejarlas	en	el	plato,	porque	abrasan.	Nuestra	misión,	como	ha	dicho
mi	honorable	colega	el	doctor	Chiqui,	es	hacer	que	Jaun	y	su	criado	no	se	bauticen.
Chiqui	cultiva,	con	este	fin,	a	Jaun;	y	yo,	a	Basurdi.	En	fin,	ya	me	conocéis,	y	para
conocerme	más,	ahí	va	mi	canción:

Martin	Zikin
Erregeren	sorgin
tipula	eta	gatz
ipurdian	hatz.
(Martín	el	sucio,	brujo	del	rey,	cebolla	y	sal	y	picor	en	el	trasero.)

UNO	DEL	PÚBLICO.—¡Qué	asqueroso!
UNA	VIEJA.—¡Qué	escándalo!	¿Creo	que	ha	dicho	trasero,	verdad?
OTRA	VIEJA.—Sí;	ha	dicho	trasero.
UNA	VIEJA.—Aquí	va	a	venir	el	fin	del	mundo.
EL	JEFE	DE	POLICÍA.—Esto	es	una	inmoralidad.	Agentes,	¡ojo	a	las	manos	de	los

espectadores…	y	de	 las	espectadoras!	La	Sociedad	de	Padres	de	 familia	nos	vigila.
Las	Damas	 católicas	 nos	olfatean.	Si	Martín	Ziquin	vuelve	 a	 pronunciar	 la	 palabra
trasero	se	le	zampa	en	la	cárcel,	por	muy	diablo	que	sea.
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I

INVITACIÓN

BASURDI.—¡Amo!
JAUN.—¿Qué	hay?
BASURDI.—Tú	me	dejarás	salir	esta	noche.
JAUN.—¿Pues?	¿Por	qué?	¿Adónde	vas?
BASURDI.—Tenemos	cena	en	la	taberna	vinaria	de	Polus	unos	cuantos	amigos.
JAUN.—¿Tienes	amigos	aquí?
BASURDI.—Sí;	convida	Chiqui,	un	mozo	de	Zugarramurdi,	muy	distinguido.	Hay

una	cena	superior.
JAUN.—¿Sí,	eh?
BASURDI.—Tenemos	cocochas	de	merluza.
JAUN.—¡Diablo!
BASURDI.—Atún	con	cebolla.
JAUN.—¡Caramba!
BASURDI.—Unas	angulas	pescadas	esta	mañana	en	la	ría,	excelentes.
JAUN.—Me	haces	la	boca	agua.
BASURDI.—Y	cordero	lechal	que	han	traído	de	Pompeyópolis.
JAUN.—Eso	es	un	banquete.
BASURDI.—Tenemos	también	unas	anchoas	y	unas	sardinas…
JAUN.—¡Qué	barbaridad!
BASURDI.—De	 vino,	 contamos	 con	 un	 clarete,	 de	 Rioja,	 superior;	 con	 otro,	 de

Alicante,	archisuperior,	y	con	un	aguardiente	que	quita	la	cabeza.
JAUN.—Os	vais	a	emborrachar.
BASURDI.—¡Ah!	Chiqui	me	ha	dicho	que	si	Arbeláiz	y	tú	queréis	asistir	a	la	cena

se	considerarán	muy	honrados.
JAUN.—Se	lo	diré	a	Arbeláiz.
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II

EN	LA	TABERNA	VINARIA	DE	POLUS

La	 taberna	 vinaria	 de	Polus	 se	 halla	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	Easo.	En	 un
cuarto	 cerrado	 están	 Lecochandeguius,	 Martín	 Ziquin,	 Jaun,	 Arbeláiz,
Basurdi,	Shaguit	y	dos	pedagogos,	el	maestro	Macrosophos	y	el	 licenciado
Sabihondus.	Los	dos	pedagogos	llevan	sotana	raída	y	birrete.	Macrosophos
tiene	 los	 ojos	 abultados	 y	 la	 nariz	 larga,	 gruesa	 y	 roja;	 Sabihondus	 es
doctoral	y	pedantesco.

LECOCHANDEGUIUS.—Señores:	 estamos	 encantados	 de	 recibir	 en	 el	 seno	 de
nuestra	 Sociedad	 a	 dos	 forasteros	 ilustres,	 como	 Jaun	 de	 Alzate	 y	 el	 venerable
Arbeláiz.

JAUN.—¡Ah!,	¿pero	esto	es	una	Sociedad?
LECOCHANDEGUIUS.—Somos	los	Capelomágnicos	de	Vidaso,	vulgo	Chapelaundis

del	Bidasoa.
JAUN.—No	me	digas	más.
LECOCHANDEGUIUS.—Sí.	 Somos	 los	 Chapelaundis	 del	 Bidasoa,	 gente	 de	 boina

grande	y	de	corazón	grande.	Entre	nosotros	no	hay	rencillas	ni	mezquindades.	Vivir	y
reír,	beber	y	volver	a	reír:	ése	es	el	programa	de	los	Capelomágnicos.

CHIQUI.—Compañero:	has	hablado	muy	bien;	y	yo,	aunque	sea	un	pobre	diablo,
estoy	conforme	contigo.

MACROSOPHOS.—Y	yo	también.	Bibere	et	vivere:	ése	es	el	gran	secreto.
JAUN.—¿Quién	es	este	señor?
CHIQUI.—Es	 el	maestro	Macrosophos,	 el	 gran	 pedagogo,	 sapientísimo	 en	 letras

divinas	y	humanas,	doctor	de	Salamanca,	de	Alcalá,	de	París,	de	Pavía,	etc.	Sabe	el
latín	 como	el	 propio	Cicerón;	 pero	 su	 especialidad	 es	 el	 vino.	Dadle	unos	 torneses
grandes	o	chicos,	y	en	seguida	le	veréis	en	la	taberna.	Su	nariz	roja	es	la	brújula	de	su
ciencia	vinática.

JAUN.—¿Qué	trae	ahora	entre	manos	el	maestro	Macrosophos?	¿Qué	opina	de	las
cuestiones	graves	del	momento?

MACROSOPHOS.—Opino…	que	debemos	ponernos	a	cenar	cuanto	antes.
SABIHONDUS.—Este	 Macrosophos	 es	 de	 una	 penetración,	 de	 una	 sapiencia

verdaderamente	extraordinaria	y	maravillosa.

(Se	 ponen	 todos	 a	 cenar,	 y	 durante	 largo	 tiempo	 permanecen	 callados	 y
comiendo)

CHIQUI.—¿Qué	tal	la	cena?
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SABIHONDUS.—Suculentísima.
CHIQUI.—¿Y	este	vino	de	taberna?
MACROSOPHOS.—Excelentísimo;	digo	como	Salimbenus:

Mihi	sapit	dulcius	vinum	de	taberna.
Quand	quod	aquce	miscuit	prassulis	pincerna.

¿Entiendes	el	latín,	Jaun?
JAUN.—Éste	 sí,	 porque	 parece	 romance.	 Únicamente	 pincerna	 no	 sé	 lo	 que

significa.
MACROSOPHOS.—El	escanciador,	y	en	este	caso,	el	tabernero.

(Al	final	de	la	cena	entran	varias	muchachas)

CHIQUI.—¡Amigo	Jaun!
JAUN.—¿Qué	hay?
CHIQUI.—Te	 presento	 a	 Percheta,	 la	 costurera,	 que	 baila	 el	 fandango	 como	 los

propios	ángeles.
JAUN.—Encantado	de	conocerla.
CHIQUI.	(A	Arbeláiz.)	Ésta	es	la	Gashina	de	Ciburu,	del	barrio	de	las	cascarotas	de

San	Juan	de	Luz.	Un	diablillo	con	faldas.	Atiéndela	cariñosamente.
ARBELÁIZ.—Con	mil	amores.
CHIQUI.—Ésta	es	Choralda,	la	pescadera.
MACROSOPHOS.	 Pulchra	 et	 satis	 pinguis,	 o	 dicho	 en	 lenguaje	 vulgar,	 bonita	 y

regordeta.	Recuerda	a	la	Venus	Calipigia.
CHIQUI.—Ésta	es	la	Erua	y	ésta	es	la	Ariña.	Ahora,	jóvenes	vestales,	podéis	tomar

lo	que	os	apetezca,	sea	un	pastel,	sea	una	copa,	o	lo	que	queráis.

(Las	muchachas	comen	y	beben)

LECOCHANDEGUIUS.—¡Hala!	Vamos	de	aquí.	A	la	música.
SHAGUIT.—Txomin,	 jo	 zak	 trompeta;	Pello,	 non	dek	konketa?	 (Chomin,	 toca	 la

trompeta;	Pello,	¿dónde	tienes	la	taza?)
MACROSOPHOS.—Yo	todavía	tengo	labor	aquí.	(Mostrando	un	pastel	de	hojaldre	y

unas	botellas	 llenas)	Que	me	dejen	un	momento	 con	 estas	botellas	 y	 este	 hermoso
pastel	de	artolagamum,	o,	dicho	en	lengua	vulgar,	hojaldre.

SABIHONDUS.—No	podemos	marcharnos.	Non	possumus.
BASURDI.—No	 sé	para	 qué	movernos	de	 este	 rincón.	Estamos	 en	Easo…,	 en	 la

mejor	taberna	de	Easo,	en	el	mejor	cuarto	de	la	taberna	y	con	una	buena	cena.	Yo	me
quedo.
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SABIHONDUS.—Ese	silogismo	en	sorites	me	ha	convencido.
BASURDI.—¡Sorites!	No	sé	qué	es	eso.
SABIHONDUS.—Te	pondré	un	ejemplo	claro	en	latín.
BASURDI.—¿En	latín?	¿A	mí?
SABIHONDUS.—Sí;	en	latín	de	Séneca.

Qui	prudens	est,	et	temperans	est;
qui	temperans	est,	et	constans	est;
qui	constants,	et	imperturbatus	est;

MACROSOPHOS

Qui	imperturbatus	est,
et	sine	tristitia	est;
qui	sine	tristitia	est,	et	beatus	est;

SABIHONDUS

Ergo	prudens	beatus	est,	et	prudential
ad	beatam	vitam	satis	est.

BASURDI.—¡Amén!
MACROSOPHOS.—Esperemos	 un	momento.	 El	 tiempo	 necesario	 para	 acabar	 con

esta	botella.
SABIHONDUS.—La	acabaremos.	Ya	está.
MACROSOPHOS.	Quod	era	demonstrandum.	Vamos.

(Salen	todos	a	la	calle;	pasa	la	gente	corriendo	y	gritando.	En	un	carro	llevan	un
monigote	de	paja,	alumbrado	por	hachas	de	viento.	Es	Olentzero,	personaje	mítico,
que	representa	las	antiguas	olerías.	La	gente	canta	a	su	paso.)

LA	GENTE

Olentzero,	buru	aundia,
entendimentu	gabia
bart	arratzian	edan	omen	du
amar	erruko	zagia.
Au	urde	tripa	haundía
zagar	ustelez	betia!
Horra,	horra,	gure	Olentzero,
pipa	hartzen	dubenik	eserita	dago.
(Olentzero,	cabeza	grande,	sin	entendimiento,	ayer	por	la	noche	ha	bebido	un	pellejo	de	diez	arrobas.

¡Qué	cerdo	de	 tripa	grande,	 lleno	de	manzanas	podridas!	Ahí	 está	nuestro	Olentzero,	que	ha	 tomado	 la
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pipa	y	está	sentado.)

MACROSOPHOS.—¿Qué	significa	esto	de	Olentzero,	amigo	Arbeláiz?
ARBELÁIZ.—Creo	 que	 es	 una	 burla	 de	 la	 religión	 de	 los	 vascos.	 Olentzar	 es	 el

viejo	Oel,	o	la	fiesta	antigua	de	Joel.
MACROSOPHOS.—Entendido.	Joel,	Yoel,	Oel,	Oelzarra,	Olentzero.	Es	muy	posible

lo	que	dices.
ARBELÁIZ.—A	Olenzaro	le	han	pintado	como	un	tipo	bruto	y	sin	inteligencia.	A

Olentzero	le	representan	carbonero,	porque	tiene	el	culto	del	fuego	y	del	Sol,	como
nosotros,	y	los	cristianos	le	hacen	convertirse	al	catolicismo.

JAUN.—Vamos	a	la	plaza,	Percheta.	Me	siento	todavía	ágil	como	un	chico.
CHIQUI.—¡Hala!	Vamos	allí	todo	el	mundo.
SHAGUIT

Bat,	bi,	hiru,	lau,
Ezkondu	da	mundu	au
bost,	sei,	zazpi,	zortzi,
deabruarekin.	Ederki.
(Una,	dos,	tres,	cuatro	/	se	ha	casado	este	mundo	/	cinco,	seis,	siete,	ocho	/	con	el	diablo.	/	Muy	bien.)

LECOCHANDEGUIUS.—¡Aufa!	¡Aufa!	¡Vivan	los	Capelomágnicos!
SHAGUIT

Bederatzi,	hamar,	hamaika,
fraile	bat	arratoia,
hamabi,	hamairu,	hamalau.
Ezkonberriak	meza	eman	du	gaur,
hamabost,	hamasei,	hamazazpi,
ez	gabiltza	gaizki.
(Nueve,	 diez,	 once	 /	un	 fraile	 ratón	 /	doce,	 trece,	 catorce	 /	 ha	 dicho	 la	 misa	 a	 los	 recién	 casados	 /

quince,	dieciséis,	diecisiete	/	no	vamos	tan	mal.)

SABIHONDUS.—Bene,	Bene.	Ésta	 es	 una	 canción	para	medir	 el	 paso.	Veo	que,	 a
pesar	de	ser	hombre	ignaro,	amigo	Shaguit,	sabes	canciones	amenas.

CHIQUI.—Bueno,	ya	estamos	en	la	plaza.	¡Aquí,	a	bailar	todo	el	mundo!
ARBELÁIZ.—Yo,	la	verdad,	no	sé…	¡Un	sacerdote!
LECOCHANDEGUIUS.—Acércate	mucho	a	la	pareja,	y	ya	está.
SABIHONDUS.—¿No	hay	más	que	hacer	eso?	¿Apropincuarse?
CHIQUI.—Nada	más.
ARBELÁIZ.—¡Pero	esto	es	un	fandango!
CHIQUI.—Sí.
MACROSOPHOS.—Fandangus	libidinosus…	tripudius	hilarius.

www.lectulandia.com	-	Página	45



CHIQUI.—Ahora	la	quadrille,	estilo	francés.	Hay	el	derecho	de	besar	a	la	pareja,
pero	sin	abusar.

ARBELÁIZ.—¡Pero	esto	es	un	cancán!
SABIHONDUS.—Cancanis	scandalosus.
MARTÍN	 ZIQUIN.—Y	 ahora	 el	 correcalles.	 Cada	 uno	 con	 su	 pareja…	 ¡Venga	 la

bota!	¡Darle	fuerte	al	tambor!	¡Ju…	ju…!	¡aufa!
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III

NOCHEBUENA

Han	pasado	unos	días	y	estamos	en	Nochebuena.
¡Nochebuena!
Las	campanas	tocan.
Es	el	día	del	nacimiento	de	los	dioses,	Mithra	y	el	Sol,	Jesús	y	Baco.
¡Alegría!	¡Alegría!
¡Nochebuena!
En	la	ventana	de	la	casa	humilde	brilla	una	luz.	La	familia	se	ha	reunido	alrededor

de	la	chimenea,	al	amor	de	la	lumbre.
El	muérdago	sagrado	cuelga	del	techo.
Los	chicos	y	los	viejos	cantan	y	tocan	la	pandereta.
¡Alegría!	¡Alegría!
¡Nochebuena!
Alguien	ha	hablado	de	los	ausentes,	de	los	viajeros	que	corren	la	tierra	y	el	mar,

de	las	miserias	de	la	vida.
¡Tristeza!	¡Tristeza!
¡Nochebuena!
Alguien	ha	insistido	más	y	ha	recordado	a	los	que	hicieron	el	viaje	al	país	desde

donde	no	se	vuelve	nunca.
¡Tristeza!	¡Tristeza!
¡Nochebuena!
Alegría	de	vivir.	Nochebuena.	Tristeza	de	vivir.	Solsticio	del	Sol.	Misterio	de	las

cosas.	¡Oh,	nacimiento	de	los	chicos!	¡Oh,	Christmas	de	Dickens!
¡Alegría!	¡Alegría!	¡Tristeza!	¡Tristeza!
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IV

EN	LA	IGLESIA

JAUN.—La	 verdad	 es	 que	 vamos	 empalmando	 las	 curdas	 de	 una	 manera
indecente,	Arbeláiz.

ARBELÁIZ.—Sí,	 no	 nos	 estamos	 luciendo.	 ¡Si	 se	 enteran	 en	Alzate,	 buenos	 nos
van	a	poner!

JAUN.—Y	con	razón.	Pero,	en	fin,	esto	ya	se	acaba	pronto.
EDERRA.—¡Padre!	¡Entra	en	la	iglesia!	¡Si	vieras	qué	bonita	está!	¡Si	vieras	cómo

brillan	las	luces	y	cómo	huele	el	incienso!	Hoy	cantan	villancicos	en	vascuence.
PAMPOSHA.—¡Oh!;	sí;	Jaun,	ven	con	nosotras.	Está	muy	bonita	la	iglesia.

(Jaun,	 un	 poco	 avergonzado,	 entra	 en	 el	 templo.	 Voces	 de	 mujeres	 y	 de	 niños
cantan	acompañándose	de	panderetas.)

VILLANCICO

Olentzero	joan	zaigu
mendira	lanera
intenzioarekin
ikatza	egitera
aditu	zuenian
Jesus	jaio	zela
etorri	zen	korrika
parte	ematera.
(Olentzero	se	nos	ha	ido	a	trabajar	al	monte	con	la	intención	de	hacer	carbón	y,	en	cuanto	ha	oído	que

nació	Jesús,	vino	corriendo	a	dar	el	aviso.)

CHIQUI.	(Al	oído	de	Jaun.)	¡Qué	estilo!	¡Cómo	corrompen	nuestro	idioma!	¿Qué
dirían	los	académicos	de	la	Universidad	de	Lezo?

VILLANCICO

Artzai	buru	zuri	bi
Anthon	eta	Peru
Belengo	portalera
etorri	zaizkigu
sartu	dira	barrena
Manueltxorengana
presente	egin	diote
arkumetxo	baina.
(Dos	pastores	de	cabeza	blanca,	Antón	y	Pedro,	han	venido,	han	entrado	dentro	del	portal	de	Belén	y,
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en	presencia	de	Monolito,	le	han	hecho	el	regalo	de	un	cordero	pequeño	cada	uno.)

CHIQUI.—¡Qué	vulgaridades!	¡Qué	tonterías!	¡No	comprendo	cómo	los	vascos	se
pueden	entusiasmar	con	esos	mitos	orientales	de	judíos	y	de	africanos!

VILLANCICO

Ai	hau	egunen
zoragarria
hau	alegria
petxuan
jar	zak	gerriko
josi	berria
txapel	garbia
buruan
kapoi	parea
eskuan
honako	gaua
santuan.
(¡Ay,	 qué	 día	 tan	 enloquecedor!	 ¡Qué	 alegría	 en	 el	 pecho!	 Pon	 el	 cinturón	 recientemente	 cosido,	 el

sombrero	nuevo	en	la	cabeza,	dos	pares	de	capones	en	la	mano,	para	una	noche	tan	santa.)

CHIQUI.—¡Qué	falta	de	poesía!	¡Qué	ramplón	es	lo	cristiano!	¡Qué	poco	arte	hay
en	todo	esto!

VILLANCICO

Arratz	gozoa,
nere	Kathalin,
hoberik	ezin
arkitu
hartzan	mantalan
usakumea
kaiku	esnea
neurritu	gauza
geiago
baneuke
zuretzat	Jesus
lirake.
(Noche	más	hermosa,	Catalina	mía,	no	se	podría	encontrar;	toma	en	el	delantal	unos	pichones,	pon	en

la	jarra	de	madera	la	leche.	Si	más	cosas	tuviera,	serían	para	ti,	Jesús.)

CHIQUI.—¡Bah!	¡Bah!	¡Qué	vulgaridades!	¡Qué	música	más	ratonera!	(A	Martín
Ziquin,	que	ha	entrado	en	la	iglesia.)	¿Qué	pasa?
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MARTÍN	ZIQUIN.—¡Que	están	ahí	esas	chicas:	la	Percheta	y	las	demás!
JAUN.	(A	Ederra	y	a	Pamposha.)	Voy	a	salir	un	rato.	Me	llaman	los	amigos.
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V

LOS	DOS	PEDAGOGOS

La	taberna	de	Larrechipius	tiene	una	gran	bodega,	con	enormes	barriles
de	sidra,	y,	en	el	fondo,	un	cuarto	con	una	ventana	que	da	a	un	jardín.	En	el
cuarto	se	encuentran	reunidos	los	mismos	personajes	que	en	días	anteriores
estaban	en	la	taberna	vinaria	de	Polus.

JAUN.—Basurdi.
BASURDI.—¿Qué?
JAUN.—Condúcete	de	una	manera	más	decente.	Estás	comiendo	como	un	cerdo.
BASURDI.—Como	los	demás.
JAUN.—No;	los	demás	no	lo	hacen	de	una	manera	tan	fea,	ni	tan	ansiosa	como	tú.

Debes	tener	en	cuenta	que	en	ningún	manual	de	educación	encontrarás	que	las	salsas
se	hayan	hecho	para	lavarse	la	cara.

BASURDI.	(Por	lo	bajo.)	¡Así	revientes!	Siempre	tienes	que	estar	fastidiando.
JAUN.—Ya	que	te	aceptan	como	compañero	personas	finas	y	de	más	calidad	que

tú,	al	menos	no	muestres	la	hilaza	de	tu	natural	grosero	y	plebeyo.
BASURDI.—Pues	yo	no	sé	qué	hago.
JAUN.—¡Bueno,	calla!	Déjame	oír	la	discusión	de	estos	sabios.
SABIHONDUS.—Pues	yo	digo	que	 sí,	que	 se	puede	 invitar	honestamente	a	otro	a

beber,	 ab	 hoc	 et	 ab	 hac,	 un	 vaso	 quod	 decitur	 chopera,	 chato,	 etc.,	 etc.,	 sea	 de
mostagán,	de	peleón,	de	pardillo,	et	sic	de	casteris.

MACROSOPHOS.	Respondeo	que	no,	que	hay	que	dejar	de	beber	al	arbilrium,	y	que
en	las	Capitulares	de	Carlomagno	se	prohíbe	el	obligar	a	beber	a	nadie,	y	se	dice:	Ut
nemini	liceat	alterum	cogere	ad	bibendum.

BASURDI.—¡Amén!
JAUN.—Cállate,	animal,	cuando	se	discuten	cuestiones	científicas.
BASURDI.—¡Así	te	mueras	de	repente!	Siempre	has	de	estar	en	contra	de	mí.
SABIHONDUS.	 (Ofreciendo	 una	 copa	 a	 Macrosophos.)	 ¿Así	 que	 si	 yo,	 preclaro

magister,	te	ofrezco	esta	copa	pulquérrima,	llena	de	generoso	vino	hasta	los	bordes,
peco	contra	la	amistad?

MACROSOPHOS.—(Tomando	 la	 copa.)	Distinguo,	 caro	 colega,	distinguo.	 Si	 a	mí
no	me	gustara	el	vino	que	me	ofreces	en	esta	copa	pulquérrima	y	me	obligaras	por
amistad	a	beberlo,	pecarías;	pero	a	mí	me	gusta	y	lo	bebo…,	ergo	no	pecas.	(Se	bebe
la	copa.)

SABIHONDUS.—¡Per	 Jovem!	 Indubie,	 o,	 dicho	 en	 romance	 vulgar,	 indubitable.
Pero	yo	no	sé	a	priori	si	te	gusta	el	vino	o	no;	me	falta	la	certeza,	adcequatio	rei	et

www.lectulandia.com	-	Página	51



intellectum…,	ergo	peco.
MACROSOPHOS.	Negó	majorem…	Tú	sabes	que	me	gusta	el	vino.
SABIHONDUS.—Lo	sé,	pero	solámente	de	una	manera	empírica,	y	a	posteriori	no

tengo	el	conocimiento	de	los	universales.
MACROSOPHOS.—No;	tienes	la	certidumbre…,	certitudo.
SABIHONDUS.	¡Per	Jovem!	¿Y	por	qué	la	voy	a	tener,	magister?
MACROSOPHOS.—Porque	Natura	 abhorret	 vacuum,	 y	mi	 estómago	 está	 siempre

vacío.
SABIHONDUS.—¿Y	cuando	está	lleno?
MACROSOPHOS.—Tiene	 también	 puntos	 vacíos.	 ¿Cuántas	 clases	 de	 vacío	 hay?

Dos,	 ¿no	 es	 eso?	 El	 vacuum	 concervatum	 y	 el	 vacuum	 disseminatum.	 El	 vacuum
concervatum	es	el	vacío	de	todo	aquello	que	está	entre	paredes,	como	mi	estómago.
Ahora	bien,	yo	pregunto:	¿En	mi	estómago	hay	movimiento	o	no	hay	movimiento?
Hay	movimiento	de	sólidos	y	de	líquidos.	Donde	hay	movimiento	hay	vacío…,	ergo
en	mi	estómago	hay	vacío.

SABIHONDUS.	¡Per	Jovem!	Llevas	tu	agudeza	demasiado	lejos.
MACROSOPHOS.—Es	que	quieres	enseñar	a	nadar	a	un	pez:	Piscem	natare	doces.
CHIQUI.—Macrosophos	es	un	pozo	de	ciencia,	mejor	dicho,	es	un	tonel	de	ciencia.
JAUN.—Sí;	parece	hombre	sabio.
CHIQUI.—Domina	el	trivium	y	el	quadrivium.
JAUN.—No	sé	lo	que	es	eso.
CHIQUI.—El	trivium,	o	sea	la	gramática,	la	retórica	y	la	lógica;	el	quadrivium,	en

donde	se	comprenden	la	aritmética,	la	geometría,	la	astronomía	y	la	música.
JAUN.—Muchas	cosas	son	ésas.
CHIQUI.—Te	las	puede	enseñar,	si	quieres.
JAUN.—Yo	soy	un	poco	viejo	para	esos	trotes.	Además,	no	vivo	aquí.
CHIQUI.—Respecto	 a	 ser	 viejo,	 no	 es	 verdad.	 Respecto	 a	 estar	 él	 en	 Easo,	 no

importa,	porque	Macrosophos	podría	ir	a	Alzate.
JAUN.—Pero	Macrosophos	tendrá	ocupación.
CHIQUI.—No,	ahora	se	encuentra	sin	trabajo.	Aunque	le	des	poco	sueldo	irá,	sobre

todo	si	le	ofreces	abundante	bebida.
JAUN.—No	sé;	no	me	seduce	la	idea.
CHIQUI.—Es	una	excelente	ocasión	para	instruirse.	¿Sabes	escribir,	amigo	Jaun?
JAUN.—Así,	así.
CHIQUI.—¿Y	leer?
JAUN.—Sí;	bastante	bien.
CHIQUI.—Pues	tendrás	al	pedagogo	en	Alzate.
LA	PERCHETA.—Dejaos	de	esas	cosas.	La	cuestión	es	divertirse.
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JAUN.—¡Ah!,	Percheta,	Percheta:	tienes	el	fuego	de	la	juventud;	yo	ya	soy	viejo
para	competir	contigo.

LA	PERCHETA.—Pero	eres	un	viejecito	muy	majo.
MARTÍN	 ZIQUIN.—¡Vino,	 más	 vino!	 A	 ver,	 ¿quién	 reina?,	 ¿quién	 impera	 en	 la

taberna	de	Larrechipius?	Nos	falta	todavía	combustible	para	ponernos	a	tono.
BASURDI.—¡Vino,	más	vino!
SABIHONDUS.—¡Egregio	Macrosophos!
MACROSOPHOS.—¿Qué	hay,	sapientísimo	Sabihondus?
SABIHONDUS.—¿Sabes	 tú	 la	Defensa	 de	 los	 Borrachos	 da	 Salimbenus,	 eximio

Macrosophos?
MACROSOPHOS.—Sí.
(Recitando)

Tertio	capitulo	memero	tabernam
illam	nullo	tempore	sprevi,	neque	spernam
donec	sanctos	angelos	venientes	cernam
cantantes	pro	mortuo	requiem	æternam.

BASURDI.—Ora	pro	nobis.
JAUN.—Ya	ha	metido	ése	el	cuezo.
MACROSOPHOS

Meum	est	propositum	in	taberna	mori
vinum	sit	oppositum	morientis	ori
ut	dicant	cum	venerint	angelorum	chori:
Deus	sit	propitius	tanto	potatori.

BASURDI.—¡Amen!
CHIQUI.—Vamos	a	la	calle.
SABIHONDUS.	Pergamus	cleambulatum.

(En	la	taberna,	abandonada)

LA	 DAMAJUANA.—¡Qué	 manera	 de	 beber!	 ¡Qué	 brutos!	 Con	 gente	 así	 no	 hay
damajuana	ni	bombona	que	resista.

LA	BARRICA.—Tienes	razón.	Yo	lo	noto.	Y	ya	ves	quá	tripa	tengo.	No	es	raro	que
tú	te	quejes.
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VI

EN	LA	CALLE

SABIHONDUS.—Señores:	hay	que	cantar	una	canción	báquica,	y	suburbana.	¡A	ver
tú,	Shaguit!	Una	canción	vascónica	y	jocunda.

SHAGUIT.—Allá	va:

Tra,	la,	la,	la,	la,	len,
instante	bat	egon	gaiten.
Tra,	la,	la,	la,	la,	la,	lu,
oraino	ontsa	gaituzu,
sarriño	joanen	dituzu,
joan	behar	eta	ezin	parti
erori	eta	ezin	txuti,
txakurrak	Guau!
Katuak	Ñau!
Arnuak	hontala	eman	du	gaur.
(Tra,	la,	la,	la,	len,	/	Estemos	en	este	sitio	un	instante.	/	Tra,	la,	la,	la,	la,	la,	lu,	/	hasta	aquí	vamos	bien.

/	Pensamos	marcharnos	en	seguida.	/	Tenemos	que	irnos	y	no	podemos.	/	Se	cae	uno	y	no	puede	ponerse
derecho.	/	El	perro	¡Guau!	/	El	gato	¡Ñau!	/	Hoy	el	vino	nos	ha	dado	por	esto.)

BASURDI.—¡Hi…	ju…	ju…	ju…!
JAUN.—Eres	 un	 cínico,	 Basurdi.	 ¡Calla!	 No	 llames	 la	 atención.	 Nos	 estamos

desacreditando.	¿Qué	dirán	del	señor	de	Alzate	si	le	ven	en	este	estado?
BASURDI.—Dirán	que	está	borracho.
JAUN.—Y	eso,	¿a	ti	no	te	importa	nada?
BASURDI.—A	mí,	nada.
JAUN.—¿Ése	es	el	respeto	que	tienes	a	tu	amo?
BASURDI.—Aquí	estamos	de	fiesta.	¡Qué	diablo!	Cada	cual	que	se	las	arregle	a	su

manera.
SABIHONDUS.—A	ver…;	otra	canción	un	poco	satírica	y	procaz.
BASURDI

Txitxarrua	ta	berdela,
txitxarrua	ta	berdela.

CHIQUI.—Amigo	Basurdi:	tienes	una	voz	de	becerro…	muy	mate…
SABIHONDUS.—Esa	canción	es	vulgarísima	y	onusta.	Cierto	que	 las	musas	aman

los	 cantos	 alternados:	 Amant	 alterna	 Carmena;	 pero	 no	 bajemos	 tanto.	 A	 ver	 tú,
Shaguit,	tú	que	estás	en	potencia	propincua,	a	pesar	de	ser	hombre	ignaro,	cántanos
otra	canción	más	obsoleta	y	menos	consuetudinaria.
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SHAGUIT

Oilarrak	jotzian	kukurruku,
orduan	etxera	joango	gera	gu;
batzuek	hala,	bertzeak	hola;
erranagatik	axolarik	ez	dugu.
Kukurruku!
Nor	gara	gu?
Alzatarrak	gerade	gu.
(Cuando	el	gallo	cante	el	cucurucú,	entonces	iremos	nosotros	a	casa:	unos	así,	otros	asá;	no	tenemos

miedo	de	lo	que	se	murmure	de	nosotros.	¡Cucurucú!	¿Quiénes	somos?	Somos	de	Alzate.)

JAUN.—Nos	estamos	desacreditando.
CORO	 DE	 ESPÍRITUS	 INVISIBLES.—¡Jaun!	 ¡Jaun!	 Tu	 alma	 va	 oscureciéndose	 y

hundiéndose	 en	 el	 barro.	 No	 debes	 caer	 en	 los	 vicios	 embrutecedores;	 reflexiona;
piensa:	la	vida	no	es	revolcarse	en	los	placeres	como	en	un	lodazal.	El	espíritu	es	un
diamante	que	hay	que	pulimentar.

JAUN.—Voy	a	dejar	esta	cuadrilla	de	miserables	borrachos	y	a	meterme	en	casa.
¡Ya	estoy!
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VII

PAMPOSHA

Al	llegar	Jaun	a	casa	de	su	cuñado,	ve	a	Pamposha,	que	está	asomada	a
la	ventana.

JAUN.—¿Qué	haces	ahí	en	la	ventana,	Pamposha?
PAMPOSHA.—Estoy	mirando	las	estrellas.
JAUN.—Pareces	una	deidad	de	la	noche.
PAMPOSHA.—¿Quién	sabe?	Quizá	lo	sea.
JAUN.—Haces	el	efecto	de	una	aparición	mágica.
PAMPOSHA.—Pues	soy	muy	real,	Jaun.
JAUN.—Me	lo	figuro.	Hace	mucho	frío	para	estar	ahí	quieta.
PAMPOSHA.—Yo	no	lo	tengo.
JAUN.—Yo	tampoco.
PAMPOSHA.—¿Estás	ya	de	vuelta?
JAUN.—Sí.
PAMPOSHA.—Entonces	bajo	a	abrirte.

(Baja	Pamposha,	abre	la	puerta	y	suben	los	dos)

JAUN.—¿Otra	vez	vas	a	la	ventana?
PAMPOSHA.—Sí.	 ¡Hace	 una	 noche	 tan	 hermosa!	 ¿Será	 verdad	 que	 cada	 uno	 de

nosotros	tiene	su	estrella?
JAUN.—No	sé.	¿Tú	has	encontrado	la	tuya?
PAMPOSHA.—Yo,	todavía	no.
JAUN.—Será	difícil.	¡Como	no	tienen	nombre!
PAMPOSHA.—Y	aunque	lo	tuvieran,	no	sabría	encontrarla.	No	sé	leer.
JAUN.—¿No	sabes	leer?
PAMPOSHA.—No.	En	las	letras	no	sé	leer;	en	mi	corazón,	sí.
JAUN.—¿Y	qué	lees	en	tu	corazón?
PAMPOSHA.—Leo	 que	 está	muy	 triste.	 En	 esta	 noche	 tan	 alegre	 para	 todos,	mi

corazón	está	de	luto.	Es	como	un	pájaro	prisionero	que	quiere	escapar	de	la	jaula.
JAUN.—¿Me	voy?
PAMPOSHA.—¿Por	qué?
JAUN.—¿Tú	crees	en	el	demonio	de	los	cristianos,	Pamposha?
PAMPOSHA.—¿Por	qué	me	preguntas	eso?
JAUN.—Porque	me	siento	poseído	por	él.	Te	veo	como	un	ogro	puede	ver	la	carne
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cruda.	¡Adiós!
PAMPOSHA.—Me	dices	¡adiós!,	pero	no	te	vas.
JAUN.—Échame	 tú;	yo	no	 tengo	bastante	valor	para	 irme.	Échame	 tú,	o	déjame

que	te	bese.
PAMPOSHA.—Pues,	bésame,	si	quieres.
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VIII

POR	LA	MADRUGADA

JAUN.—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 ¡Una	muchacha	 que	 ha	 dejado	 su	 padre	 bajo	mi
protección!	Me	he	lucido.

PAMPOSHA.—Tú	no	tienes	la	culpa,	Jaun.	Yo	tengo	la	culpa	de	todo.
JAUN.—Te	he	robado	el	honor,	como	dicen	los	castellanos.
PAMPOSHA.—¡El	honor!	¿De	dónde?	No	lo	he	notado.
JAUN.—Es	una	manera	de	hablar…	figurada.
PAMPOSHA.—Ya	me	chocaba	que	me	hubieses	robado	algo.
JAUN.—Me	siento	como	un	gavilán	que	se	ha	lanzado	sobre	una	pobre	paloma.
PAMPOSHA.—Aquí	la	paloma	está	muy	contenta	en	las	garras	del	gavilán.
JAUN.—Sí,	pero	¿qué	hacemos?
PAMPOSHA.—Pues	yo	me	iré	a	Sara,	como	he	pensado.
JAUN.—¿No	estás	desesperada?	¿No	me	odias?
PAMPOSHA.—No,	¿por	qué?	Te	he	elegido	a	 ti	como	hubiera	elegido	a	otro.	¿Es

que	sólo	los	hombres	vais	a	tener	el	derecho	de	elegir?
JAUN.—¡Qué	admirable	inconsciencia!	¿Cuándo	vas	a	marcharte?
PAMPOSHA.—Pasado	mañana.
JAUN.—¿Y	quieres	que	mañana	y	pasado	nos	veamos?
PAMPOSHA.—Sí,	querido	Jaun,	sí.
JAUN.—¿Aquí?
PAMPOSHA.—Aquí.
JAUN.—¿No	me	odias?	¿No	me	tienes	rencor?
PAMPOSHA.—¿Por	qué?
JAUN.—Por	eso…	del	honor.
PAMPOSHA.—No,	no.	Ahora	lo	único	que	tengo,	¿sabes?,	es	mucho	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	58



IX

PROYECTOS

JAUN
La	verdad	es	que	estoy	haciendo	disparates,	indignos	de	mi	edad.	Esa	Pamposha

se	ha	marchado	tan	serena,	 tan	 tranquila.	 ¡Qué	confianza	en	el	destino!	Yo	también
me	 marcho.	 He	 tomado	 una	 decisión,	 y	 ya	 es	 algo.	 Por	 el	 consejo	 de	 Chiqui	 he
decidido	estudiar.	Es	una	vergüenza	que	ignore	tantas	cosas.

He	comprado	varios	pergaminos	a	un	buhonero;	uno	es	de	Pronósticos	y	está	en
romance;	el	otro,	en	latín,	se	llama	Secretum	secretorum	natura,	y	dicen	que	es	de	un
fraile	inglés,	el	doctor	Mirabilis,	que	construyó	una	cabeza	de	acero	que	hablaba.	No
entiendo	 este	 Secretum	 más	 que	muy	 poco,	 pero	me	 ha	 dejado	 un	 deseo	 de	 saber
extraño.

Nada,	nada,	hay	que	aprender;	hay	que	asomarse	un	poco	a	la	Ciencia.	Esto	me
alejará	 de	 los	 disparates.	 Veremos	 qué	 cantidad	 de	 verdad	 hay	 en	 las	 ideas	 de	 los
cultores.	Me	 humilla	 que	 nos	 desprecien	 así.	 Chiqui	 ha	 hablado	 a	Macrosophos,	 y
éste	va	a	venir	a	Alzate.	Macrosophos	es	un	gran	pedagogo	y	podré	profundizar	con
él	 las	 ciencias	más	 abstrusas,	 la	magia,	 la	 alquimia,	 la	 astrología	 y	 la	matemática.
¡Qué	horizontes	se	abren	ante	mí!	En	Alzate	tengo	tiempo	de	sobra.	Compraré	sabios
tratados	 en	 castellano	 y	 en	 latín,	 traeré	 esferas	 y	 astrolabios,	 me	 sumergiré	 en	 las
profundidades	de	la	Ciencia,	y,	como	las	abejas,	libaré	los	conocimientos	en	todas	las
flores	del	saber	humano,	para	hacer	para	mi	uso	exclusivo	una	miel	dulce	y	sabrosa.
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X

DESPEDIDA

EDERRA.—¿Te	vas	ya,	padre?
JAUN.—Sí,	hija	mía.
EDERRA.—Dile	a	mi	madre	que	venga	antes	de	mi	boda,	que	la	quiero	mucho,	que

la	tengo	que	hablar.
JAUN.—Se	lo	diré	así,	querida.
EDERRA.—Quisiera	pedirte	también	un	favor,	aunque	no	me	atrevo.
JAUN.—Di.
EDERRA.—El	padre	Prudencio,	el	rector	de	la	iglesia	de	Vera,	encargó	en	Easo	una

cruz	alzada,	y	yo	quisiera	que	se	la	entregaras.
JAUN.—Es	algo	engorroso.
EDERRA.—No;	la	cruz	la	llevas	en	la	alforja	y	el	palo	aparte,	por	separado.
JAUN.—Bueno;	pues	para	que	no	digas	que	no	soy	complaciente,	la	llevaré.
EDERRA.—¡Adiós,	padre	querido!
JAUN.—¡Adiós,	chiquita!

www.lectulandia.com	-	Página	60



XI

EL	CAPITÁN

Jaun,	Arbeláiz,	el	maestro	Macrosophos,	Chiqui,	Martín	Ziquin,	Shaguit	y
Basurdi	marchan,	unos	a	caballo,	otros	a	pie,	por	el	camino	del	Bidasoa.	El
día	es	de	invierno,	el	cielo	está	gris,	y	llovizna.	Al	pasar	por	entre	Behobia	y
Biriatu,	varios	hombres	les	rodean.	Es	una	cuadrilla	de	ladrones.

EL	CAPITÁN.—¡Alto	ahí!
JAUN.—¿Qué	pasa?
EL	CAPITÁN.—¡Alto	he	dicho!
JAUN.—¿Por	qué?
EL	CAPITÁN.—¡Quedáis	detenidos!	¡Venga	el	dinero!

(Jaun	saca	la	espada	y	se	lanza	a	dar	mandobles	al	capitán,	pero	éste	para	los
golpes	riendo,	hasta	que	desarma	a	Jaun	y	tira	su	espada	al	río.	Entonces	Jaun	coge
el	palo	de	la	cruz	y	empieza	a	golpear	a	derecha	y	a	izquierda	a	los	ladrones.)

JAUN.—¡Rayos!	¡Granujas!

(Jaun	 golpea	 tanto,	 que	 se	 le	 rompe	 el	 palo	 y	 no	 le	 queda	 más	 que	 un	 trozo
pequeño	entre	 los	dedos.	El	capitán	se	emboza	en	una	capa	gris,	mira	 irónico	con
unos	ojos	negros,	grandes,	suelta	una	carcajada	estridente	y	desaparece	al	galope.
La	cuadrilla	ha	escapado,	dejando	algunos	hombres	en	el	suelo.	Chiqui	azota	a	los
que	huyen	con	un	vergajo,	llamándolos	Urde	zikinak	(sucios	cerdos).	Macrosophos	y
Basurdi	se	han	escondido.)

ARBELÁIZ.—¡Estás	fuerte,	Jaun!;	¡hecho	un	chico!
JAUN.—No.	¡Ca!	Me	duele	este	brazo.	Ya	he	perdido	el	hábito	de	las	armas.
ARBELÁIZ.—De	las	armas,	quizá;	pero	lo	que	es	del	palo…
MACROSOPHOS.—Manejas,	 amigo	 Jaun,	 de	 una	 manera	 pulcra	 y	 prepotente	 el

argumento	baculinum.
JAUN.—¿Ha	caído	alguno?
Basurdi—Tres	o	cuatro	hay	en	el	suelo.
JAUN.—¿No	estarán	muertos?
CHIQUI.—Atontados	por	 los	golpes,	nada	más.	Eres	 incansable.	 ¡Qué	manera	de

dar!
ARBELÁIZ.—Es	una	especialidad	en	el	vapuleo.
JAUN.	(A	Basurdi.)	¿Qué	haces	tú?
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BASURDI.—Voy	a	quitarles	lo	que	llevan	a	los	que	han	caído.
JAUN.—Cobarde	para	pelear	y	valiente	para	robar.
BASURDI.—¡Así	 te	 mueras!	 Cuando	 no	 te	 fijes	 tú,	 los	 desvalijaré	 a	 todos.

(Mirando	alrededor	al	poco	rato.)	¿Dónde	están	los	ladrones	caídos?	¡Qué	canallas!
Se	hacían	los	muertos	y	todos	se	han	escapado.

MACROSOPHOS.—Esto	parece	arte	diabólica.
JAUN.—¿A	nosotros	nos	han	quitado	algo?
CHIQUI.—La	cruz	es	lo	que	falta;	lo	demás	se	ha	recuperado.
JAUN.—¡Qué	casualidad!	¡Qué	fastidio!	¡Después	de	que	me	había	hecho	Ederra

tantas	recomendaciones	para	que	llevara	su	dichosa	cruz!
CHIQUI.	(A	Martín	Ziquin.)	Se	la	hemos	escamoteado	Urtzi	Thor,	nuestro	maestro,

puede	estar	contento.
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INTERMEDIO

EL	CORO
¡Urtzi	Thor,	Urtzi	Thor!	¿Por	qué	has	bajado	del	monte	Larrun?	¿Por	qué	miras

con	melancolía	desde	Urruña	el	país	vasco	francés,	 tan	bello	y	 tan	sonriente?	¿Qué
dolores	embargan	tu	ánimo?	¿Por	qué	tu	aire	de	enfado	y	de	tristeza?

URTZI	THOR
¡Adiós!	 ¡Adiós,	 Pirineos	 próximos	 al	 Océano!	 ¡Montes	 suaves	 y	 luminosos!

¡Valles	 verdes	 y	 templados!	 ¡Aldeas	 sonrientes	 y	 sonoras!	 ¡Adiós,	 viejos	 vascos
altivos	y	joviales	de	perfil	aguileño!	¡Adiós,	mozas	alegres	y	danzarinas!	Me	vuelvo	a
mis	desiertos	helados.	¡Adiós!	¡Adiós!
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TERCERA	PARTE

LOS	MORADORES	DEL	BIDASOA
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EL	AUTOR

Yo	no	sé	quién	me	ha	metido	a	mí	a	escribir	una	fantasía	convencional	que	apenas
puede	tener	comprobación	en	la	vida.	Cierto	es	que	no	siento	un	gran	entusiasmo	por
la	literatura	realista,	pero	lo	siento	aún	menor	por	la	retórica.

Tomar	 los	 tipos	 y	 los	 detalles	 de	 la	 realidad,	 para	 organizados	 y	 ordenarlos
conforme	 al	 sentir	 individual,	me	 gusta;	 ahora,	 tomarlos	 de	 la	 literatura	 hecha,	me
parece	una	obligación	desagradable.	Sin	embargo,	para	 lo	que	yo	me	propongo,	no
hay	otro	remedio.	En	esta	necesidad	daré	suelta	a	los	viejos	mitos	que	se	relacionan
con	el	lugar	de	mi	historia,	aunque	reservándome	el	derecho	de	vestirlos	a	mi	manera.
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I

ENDARLAZA

Es	de	noche.	Los	viajeros,	 interrumpidos	en	su	marcha	por	 la	pelea	con
los	salteadores,	han	llegado	a	Endarlaza	al	oscurecer	y	se	han	abrigado	en
un	refugio.	El	camino,	a	orillas	del	Bidasoa,	está	convertido	en	un	lodazal.

BASURDI.—La	verdad,	 tengo	mucho	miedo	en	este	 sitio,	 tan	 triste	y	 tan	oscuro.
Debíamos	 haber	 vuelto	 a	 Easo;	 hubiera	 sido	 lo	 mejor.	 Bichos,	 bandidos,
monstruos…,	¡qué	sé	yo	lo	que	habrá	por	ahí!	¡Pensar	que	podría	estar	tendido	en	la
cama!	A	Jaun	no	se	le	ocurren	más	que	necedades.

MACROSOPHOS.—¡Qué	 paisaje	 más	 dramático	 y	 más	 triste!	 ¿Para	 qué	 nos
habremos	aventurado	por	estos	lugares?	Siento	el	pavor	que	me	inquieta.

JAUN.—(El	camino	está	imponente,	y	mis	compañeros,	menos	Chiqui	y	su	amigo,
tienen	 miedo.	 Haré	 como	 que	 no	 noto	 su	 perturbación.)	 Bueno,	 señores,	 vamos	 a
pasar	aquí	unas	horas,	y	cuando	amanezca	continuaremos	nuestra	marcha.

Se	tienden	todos	en	el	suelo	del	refugio	y	queda	uno	de	guardia.
El	sitio	es	triste,	áspero	y	salvaje;	el	río,	casi	recto,	pasa	por	el	fondo	del

barranco;	hay	montes	poblados	de	carrascas	a	la	derecha	y	a	la	izquierda.	El
agua,	encajonada	en	el	angosto	desfiladero,	duerme	negra	e	 inmóvil	en	su
lecho	de	roca.

Hay	a	la	izquierda	del	rio,	espejo	sombrío	y	mágico,	una	ferrería	pequeña,
cubierta	 de	 hiedras,	 con	 unas	 escaleras	 que	 bajan	 hasta	 la	 superficie	 del
agua.

La	 luna	brilla	en	el	cielo	y	alumbra	 la	mitad	del	paisaje,	y	hace	destacar
los	 peñascos	 de	 esta	 garganta	 misteriosa,	 estrecha	 y	 alta,	 de	 una	 paz
siniestra	y	de	una	inmovilidad	sombría.

El	agua	murmura	 tristemente.	Se	oye	el	 ruido	del	viento	en	 los	árboles,
que	parece	el	rumor	lejano	de	la	marea.

A	 veces	 se	 siente	 el	 chirrido	 de	 la	 lechuza	 y	 pasos	de	algún	hombre	o
animal	que	corre	por	entre	los	árboles.

Hay	algo	de	pérfido	y	de	terrorífico	en	la	cañada,	abierta	ante	la	vista,	en
el	 cielo	 sin	 viento	 y	 sin	 nubes,	 en	 la	 luna,	 que	 mira	 pálida	 desde	 el	 cielo
negro,	como	si	ella	también	estuviera	alarmada	e	inquieta.
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II

EL	BIDASOA

Soy	un	rio	pequeño,	pero	con	gracia	y	con	más	fama	que	muchos	ríos	grandes.	De
mí	han	hablado	Estrabón,	Tolomeo	y	Plinio.

Tengo	dos	hermanos,	el	Nive	y	el	Urumea,	y	una	hermana	pequeña,	la	Nivelle.
En	mí	hay	un	poco	de	la	severidad	de	Navarra,	algo	de	la	blandura	de	Guipúzcoa

y	de	la	cortesía	de	Francia.
Medio	 navarro,	 medio	 guipuzcoano,	 medio	 francés,	 desde	 Chapitelaco-Arria

hasta	el	cabo	Higuer	de	San	Telmo	soy	internacional.	Las	iglesias	de	Pamplona	y	de
Bayona	han	pretendido	dominar	en	mis	orillas.	La	de	Bayona	afirma	llegar	usque	ad
Sanctum	Sebastianum,	y	la	de	Pamplona,	usque	ad	flumen	quod	dicitur	Vidaso.

Yo	he	seguido	corriendo,	sin	enterarme	de	las	pretensiones	de	una	sede	y	de	otra.
Recojo	las	canciones	de	mis	arroyos,	que	me	alimentan	con	sus	aguas,	arroyos	de

nombres	extraños	y	pintorescos,	como	el	del	Infierno,	el	de	la	Sima	de	las	Lamias	y
el	de	la	Cola	del	Cerdo.

Tengo	fuentes	milagrosas,	como	la	de	Santa	Leocadia	de	Legasa	y	la	de	San	Juan
de	Yanci;	manantiales	claros	y	grutas	en	donde	el	agua	se	filtra	gota	a	gota.

Paso	 por	 valles	 anchos	 y	 soleados,	 y	 por	 cañadas	 estrechas,	 reflejo	 las	 faldas
verdes	de	los	montes,	los	palacios	y	las	chozas	de	mis	orillas,	y	los	pueblos	pequeños,
con	casas	viejas,	con	un	escudo	que	coge	media	fachada.

En	invierno	mujo	como	un	toro	y	me	lanzo	en	olas	furiosas	llenas	de	espuma;	en
el	verano	tengo	remansos	tranquilos	y	verdes,	y	entre	las	rocas	avanzo	reptando	como
una	serpiente.

Al	 oscurecer,	mi	 superficie	 se	 torna	 azulada,	 y	 duermen	 de	 noche	 en	mi	 fondo
millares	de	estrellas.

Tranquilo	e	 idílico	en	Oyeregui	y	en	Narvarte,	 tomo	un	aire	 trágico	cuando	mis
ondas,	 amargadas	 por	 el	 agua	 del	Océano,	 luchan	 cerca	 de	 la	 barra	 en	 la	 bahía	 de
Chingudy,	entre	los	acantilados	del	sombrío	Jaizquibel	y	la	punta	de	Santa	Ana.

Por	delante	de	mí	han	cruzado	los	pueblos	de	Europa	que	han	bajado	a	España,	y
luego	a	África,	y	los	pueblos	de	África	que	han	subido	a	Europa.	Recuerdo	a	hombres
con	hachas	de	piedra	y	con	hachas	de	bronce;	recuerdo	también	a	iberos	y	celtas,	a
fenicios	y	griegos,	a	romanos	y	godos,	a	suevos,	a	francos	y	a	moros.

He	conocido	a	Pompeyo	y	a	los	capitanes	de	Augusto;	a	Enrique	IV	de	Castilla	y
a	Luis	XI	de	Francia;	a	Carlos	V	y	a	Francisco	I,	a	Condé	y	al	duque	de	Alba;	a	Luis
XIV	y	a	Mazarino;	al	bello	don	Beltrán	de	la	Cueva,	que	usufructuaba	el	lecho	real	de
Enrique	IV	de	Castilla,	y	al	no	menos	bello	almirante	Bonnivet,	 rival	en	amores	de
Francisco	I,	que	puso	cerco	a	Gasteluzarra,	el	castillo	próximo	a	Behovia.	He	visto
conferenciar	 a	 Napoleón	 con	 sus	 generales,	 y	 a	 Wellington	 con	 los	 suyos;	 he
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contemplado	 las	 hazañas	 de	 Soult,	 Longa,	 de	 Jáuregui	 el	 Pastor,	 de	 Latour
d’Auvergne	y	de	Leguía;	he	seguido	a	Mina	y	a	Zumalacárregui	en	sus	correrías,	y	he
visto	a	Fabvier,	a	Carón	y	a	Armando	Carrel	izar	su	bandera	republicana	en	Behovia
contra	 los	 franceses	 de	 Angulema.	 He	 saludado	 también	 a	 viajeros	 ilustres,	 a
Velázquez	y	a	Goya,	a	madama	D’Aulnoy	y	a	Víctor	Hugo.

Ciertamente,	 ahora	 ofrezco	 pocos	 encantos	 en	 mis	 orillas,	 y	 sobre	 todo	 en	 la
española,	que	está	llena	de	feos	cuarteles	carabineriles;	pero	tengo	esperanzas	de	un
porvenir	mejor,	porque	un	erudito,	el	Bachiller	Juan	de	Itzea,	me	ha	pronosticado	que
llegaré	 a	 formar	 una	 república	 independiente:	 sin	 moscas,	 sin	 frailes	 y	 sin
carabineros.	¡Casas	fuertes	del	Baztán,	con	el	piso	alto	de	tablas!	¡Convento	musgoso
de	 Arizcun!	 ¡Palacio	 de	 Reparacea!	 ¡Torre	 maciza	 de	 Ursúa!	 ¡Castillo	 negro	 de
Lesaca!	¡Puente	de	San	Miguel	de	Vera!	¡Os	contemplo,	desde	hace	siglos,	de	día	y
de	 noche!	Veo	 también	 a	 Biriatu,	 que	me	 espía	 desde	 su	 altura,	 y	 a	 la	 isla	 de	 los
Faisanes,	a	la	que	voy	carcomiendo	poco	a	poco.	Por	último,	me	ensancho	en	la	bahía
de	Chingudy,	en	la	que	se	miran	las	casas	negras	de	Fuenterrabía,	y	las	casas	blancas
del	caserío	de	Hendaya,	desde	donde	Iparraguirre	cantaba	las	excelencias	de	su	país,
y	en	donde	vivió	el	corsario	francés	Pellot	de	Montvieux.

Mas	me	retiro;	hoy	tienen	en	este	lugar	de	Endarlaza	una	reunión,	que	llamamos
batzarre,	los	moradores	de	mis	riberas,	y	me	voy	para	cederles	la	palabra.

CORO	DE	ESPÍRITUS	VASCOS

Puesto	 que	 nos	 congregas,	 aquí	 estamos,	 ¡oh,	 Bidasoa!,	 pero	 debes	 saber	 que
llevamos	una	existencia	muy	precaria,	que	andamos	escondidos,	proscritos,	huyendo
de	las	campanas,	de	los	rezos,	del	agua	bendita	y	de	los	hisopos.	Ya	no	tenemos	sitio
donde	guarecernos,	 y	 el	 latín	 nos	 persigue	 con	 su	 sæcula	sæculorum	 por	 todos	 los
rincones	del	mundo.
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III

LA	NIEBLA

Soy	la	avanzada	del	Gulf-Stream;	vengo	por	encima	delmar	recorriendo	leguas	y
leguas;	paso	porel	boquete	del	Bidasoa,	entre	el	monte	Larrun	y	la	Peña	de	Aya,	y	me
detengo	en	los	hayedos	de	Velate.	Luego	en	las	barrancadas	enrojecidas	por	el	otoño;
me	agarro	a	los	ingentes	picachos	y	sumerjo	en	mares	de	bruma	los	robledales	donde
nacieron	las	libertades	vascas	y	el	muérdago	sagrado.

Doy	poesía	a	 la	noche	con	mis	cendales	azules;	me	 tiendo	amorosamente	sobre
las	aguas	del	río,	y,	al	llegar	las	caricias	del	sol,	voy	deshaciéndome	en	el	aire.
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IV

LAS	HOJAS	SECAS

¡Aufa!	¡De	aquí	para	allá!	¡A	jugar!	¡A	correr!	¡A	andar	en	rondas	caprichosas	por
el	aire!	¡Bastante	tiempo	hemos	padecido	esclavizadas,	obligadas	a	estar	quietas!

¡Aufa!	¡Aufa!	Nos	levantaremos	hasta	lo	más	alto,	correremos	por	los	caminos	y
por	encima	del	césped,	nos	aplastaremos	contra	 los	 troncos	de	 los	árboles	e	 iremos
volando	por	el	cielo	como	los	pájaros.	Ya	se	acabó	nuestra	esclavitud.

¡Aufa!	¡Aufa!	En	el	cielo	gris	del	otoño,	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,
iremos	navegando	como	si	tuviéramos	alas…
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V

EL	GUSANO	DE	LUZ

Soy	 la	 estrella	 de	 las	 enramadas	 y	 del	 follaje;	 brillo	 entre	 las	 hojas	 y	 entre	 las
hierbas	 como	puede	brillar	Sirio	 en	 las	 noches	 claras	 de	 invierno.	Soy	 la	Luna	del
césped	y	de	los	boscajes,	y,	en	la	humedad	de	las	noches	de	rocío,	mi	luz	resplandece
blanca	y	azulada	como	una	lámpara	misteriosa.
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VI

EL	SAPO

Ahora	 parece	 que	 nos	 utilizan	 las	 brujas	 en	 sus	 hechizos.	 Nos	 azotan	 con
frecuencia,	 nos	 ponen	 unos	 capotillos	 molestos	 y	 nos	 hacen	 tragar	 una	 hostia
consagrada	 para	 hacer	 supuestos	 venenos	 con	 nuestra	 sangre.	 Los	 hombres,	 esos
animales	sanguinarios,	cuando	nos	cogen,	nos	atraviesan	con	una	rama	y	nos	dan	una
agonía	lenta.

Somos	tranquilos	y	dulces,	nuestro	placer	es	tocar	la	flauta	en	el	crepúsculo;	no
nos	sentimos	diabólicos	ni	venenosos:	quisiéramos	que	se	nos	 tuviera	afecto,	y	nos
pesa	 la	 soledad	 cuando	 en	 el	 agujero	 en	 que	moramos	 oímos	 el	 latido	 de	 nuestro
pobre	corazón.

MACROSOPHOS.—La	 opinión	 entre	 los	 sabios	 es	 que	 existe	 una	 antipatía
invencible	entre	el	sapo	y	 la	araña,	y	que	suele	haber	combates	que	acaban	a	veces
con	la	victoria	de	la	araña.

JAUN.—No	lo	he	visto	nunca.	Eso	es	una	fantasía.
MACROSOPHOS.—No.	Magister	dixit.
JAUN.—Cuando	lo	vea	lo	creeré.
MACROSOPHOS.—Dudar	así	es	no	tener	un	espíritu	escolástico.
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VII

LAS	LAMIAS

LA	LAMIA.—¡Pst!	¡Pst!
JAUN.—Se	ha	oído	como	un	siseo	entre	las	ramas.	Mira,	Basurdi,	si	hay	alguien

por	ahí.
BASURDI.—Ya	voy.
LA	LAMIA.—¡Pst!	¡Pst!
JAUN.—Han	vuelto	a	llamar.	Ya	te	he	dicho	que	veas	quién	es.
BASURDI.—No	voy.
JAUN.—¿Por	qué?
BASURDI.—Porque	tengo	miedo.
JAUN.—Tienes	 miedo.	 ¡Cochino!,	 ¡cobarde!	 (Por	 lo	 bajo.)	 El	 caso	 es	 que	 yo

también	lo	tengo.	¿Y	por	qué	tienes	miedo?
BASURDI.—He	visto	una	mujer	blanca	y	rubia	sobre	las	espumas	del	río,	con	una

rueca	de	plata.	Debe	de	ser	una	lamia,	una	mamurra.
JAUN.—¡Mentiroso!	¡Holgazán!	¡Granuja!	Te	voy	a	romper	la	cabeza	por	cobarde

y	por	falso.
LA	LAMIA.—¡Pst!	¡Pst!	¡Jaun!	¡Jaun!
JAUN.—Llaman	otra	vez.	¡Voy!
SHAGUIT.—Sí,	vamos	los	dos.
JAUN.—¿Quién	es?	¿Quién	me	conoce	aquí?	¿Quién	me	llama?
LA	LAMIA.—Soy	yo:	una	lamia.	¡Ven!
JAUN.—No	me	 fío.	Acércate	 tú	 a	 la	orilla.	La	humedad	del	 río	me	hace	mucho

daño.
LA	LAMIA.—Me	han	dicho	que	te	vas	a	hacer	cristiano,	Jaun.	¿Es	verdad?	¿Nos

vas	a	abandonar?
JAUN.—No.
CORO	DE	LAMIAS.—¡Ven,	Jaun!	Hoy	es	nuestro	día,	sábado,	neskeguna,	día	de	las

damas	 jóvenes	 que	 reparten	 la	 felicidad.	 Nosotras	 te	 llevaremos	 a	 palacios	 de
diamantes	y	de	perlas,	y	nos	verás	bailar	en	rondas	con	los	gnomos	y	con	los	trasgos.
Hilaremos	para	 ti,	 en	 ruecas	de	oro,	 las	 telas	más	 finas	con	 los	hilos	más	sutiles,	y
bordaremos	 en	 su	 tejido	 estrellas	 de	 plata.	 Tenemos	 hilos	 que	 son	 rayos	 de	 luna	 y
rayos	de	sol;	hacemos	 tocados	perfectos,	 ropas	de	niño,	galas	de	 las	desposadas,	el
pañolito	 de	 la	 dama	 elegante	 y	 los	 sudarios	 de	 los	 viejos.	 Verás	 nuestros	 husos,
hechizados,	 cómo	 dan	 vueltas	 frenéticas	 en	 el	 aire.	 ¡Ven,	 Jaun;	 ven	 tú	 también,
Shaguit!

SHAGUIT.—Vamos,	vamos	con	ellas.
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JAUN.—No,	no.	He	oído	decir	que	una	vez	se	casó	un	ferrón	con	una	de	vosotras.
LA	LAMIA.—Y	fue	feliz.
JAUN.—A	mí	me	han	dicho	que	enflaqueció,	se	puso	amarillo	como	un	cirio	y	que

murió	cuando	averiguó	que	estaba	casado	con	una	bruja.
LA	LAMIA.—Nosotras	no	somos	brujas.	¿Cómo	puedes	decir	eso	tú,	que	vives	en

la	orilla	de	Lamiocingo-erreca?	No	nos	juntamos	nunca	con	las	brujas.	Aquí,	junto	al
lado	del	río,	tenemos	nuestra	piedra	Lamiarri,	y	en	Zugarramurdi	una	cueva	especial,
Lamien-lezea.	 En	 el	 país	 vasco	 francés	 nos	 consideran	 cada	 vez	 más:	 Atherey,	 la
gruta	 de	 Isturitz	 y	 la	 fuente	 sagrada	 de	 Atharratz	 son	 nuestros	 puntos	 de	 reunión.
¡Venid!

JAUN.—Todas	tus	frases	no	me	convencen.	¡Adiós!
MACROSOPHOS.—¿Qué	era?
JAUN.—Una	lamia.
MACROSOPHOS.—Los	maestros	dicen	que	las	lamias	se	despojan	de	sus	ojos	y	los

toman	 cuando	 quieren.	 La	 lamia	 es	 emblema	 de	 la	 curiosidad	 y	 del	 amor	 propio.
Plutarco	 habla	 en	 su	 tratado	De	curiositate	 de	 una	 lamia	 ciega	 que,	 cuando	 quería
salir	de	su	espelunca,	sacaba	sus	ojos	de	una	caja	destinada	a	guardarlos.

JAUN.—Extraño	capricho.
MACROSOPHOS.—Filóstrato,	 el	 antiguo,	 representa	 a	 las	 lamias	 muy	 lascivas,	 y

dice,	en	la	Vida	de	Apolonio	de	Tiana,	que	atraen	a	los	hombres	jóvenes	que	desean
devorar	a	sus	escondrijos,	y	que	les	gustan	los	mozos	guapos	cuando	están	relucientes
y	gruesos.
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VIII

EL	BASA-JAUN

BASURDI.—¡Otro	monstruo!	¡Qué	noche!	Toda	está	llena	de	fantasmas.

(Se	ven,	por	entre	el	ramaje,	unos	ojos	rojos	y	brillantes)

JAUN.—¿Quién	eres	tú,	monstruo	de	los	ojos	encarnados?
BASA-JAUN.—Soy	el	terrible	Basa-jaun.
JAUN.—Pareces	un	poco	tímido	para	ser	tan	terrible.
BASA-JAUN.—Es	que	me	encuentro	 en	una	 situación	precaria.	A	veces	 creo	que

soy	un	gigante,	con	la	cabeza	enorme,	los	brazos	membrudos	y	el	cuerpo	como	una
montaña;	 a	 veces	 pienso	 que	 no	 soy	 nada	más	 que	 fantasía,	 humo.	No	 sé	 si	 tengo
realidad	objetiva,	si	existo	en	el	mundo	de	los	fenómenos,	como	diría	un	discípulo	del
profesor	Kant,	o	si	soy	un	engendrado	de	la	fantasía	de	musiú	Chaho.	No	me	aceptan
en	 ninguna	 reunión	 de	 espíritus	 vascos;	 se	 ríen	 de	 mí	 porque	 no	 puedo	 presentar
documentos	de	identificación.	¡Y	en	estas	circunstancias	es	tan	desagradable	no	tener
documentos!

(El	Basa-jaun	se	aleja	sollozando)

JAUN.—¡Pobre	diablo!
MACROSOPHOS.—Yo	 creo	 que	 este	 Basa-jaun	 es	 un	 farsante	 impúdico.	 Es,	 a	 lo

más,	un	silvano,	un	 fauno	o	un	egipán,	que	se	ha	perdido	por	estos	contornos	y	ha
aprendido	la	lengua	vascónica

www.lectulandia.com	-	Página	75



IX

LAS	SIRENAS

Venimos	del	Valle	de	Bertizarana,	en	donde	estamos	representadas	en	los	escudos
de	las	casas,	con	medio	cuerpo	de	mujer	y	medio	de	pez,	con	un	espejo	en	una	mano
y	un	peine	en	la	otra

A	pesar	de	ser	completamente	marinas,	nos	hemos	amoldado	a	 la	vida	terrestre:
hemos	olvidado	los	palacios	de	roca,	de	espuma	y	de	esmeralda,	donde	cantábamos
nuestras	canciones	antiguas	y	misteriosas,	viejas	como	el	mundo,	y	olvidado	también
la	danza	tumultuosa	de	las	olas	verdes,	las	vagas	islas	de	nubes,	el	tronar	del	rayo	y	el
silbido	del	viento.

Ya	se	acabaron	nuestras	carreras	locas	en	la	grupa	de	los	delfines	y	de	los	tritones.
Ahora	cantamos	con	las	ondinas,	acompañadas	por	el	rumor	de	las	fuentes,	y	en

las	 márgenes	 de	 los	 arroyos	 entre	 las	 cañas,	 los	 nenúfares	 y	 los	 juncos.	 Tenemos
grutas	cubiertas	por	cortinas	de	clemátides,	perfumadas	por	el	sándalo,	y	allí	solemos
tendernos	perezosamente.

Algunos	 nos	 dicen	 pérfidas	 y	 engañadoras;	 no	 lo	 somos	 más	 que	 vuestras
mujeres.	Así,	un	antiguo	poeta	castellano	ha	escrito:

Solamente	con	cantar
diz	que	engaña	la	serena;
mas	yo	no	puedo	pensar
cuál	manera	de	engañar
a	vos	no	vos	venga	buena.

MACROSOPHOS.—¿Qué	son?
JAUN.—Son	sirenas.
MACROSOPHOS.—¿Sirenas	con	alas?
JAUN.—No.
MACROSOPHOS.—Las	verdaderas	 sirenas	 tienen	 alas.	Cabeza,	 pecho	y	brazos	de

mujer;	el	resto,	de	pájaro
JAUN.—Pues	éstas	son	falsificadas	o	se	les	han	olvidado	las	alas.
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X

LAS	BRUJAS

Somos	 las	 brujas	 vascónicas	 perseguidas	 por	 los	 inquisidores	 españoles,
quemadas	por	los	magistrados	de	Lancre	y	d’Espaignet.	Somos	las	brujas	vascónicas
ilustradas	 por	 la	 retórica	 del	 historiador	Michelet.	 Hacemos	 pócimas	 y	 ungüentos,
bebedizos	para	el	amor	y	para	el	odio.	Tenemos	grandes	astucias	para	engañar	a	los
hombres;	sabemos	meternos	en	 las	 lanas	de	un	colchón,	convertirnos	en	 ranas	y	en
gatos,	y	volar	por	los	aires	sobre	el	palo	de	una	escoba,	diciendo:	¡Palo	negro,	palo
blanco,	llévame	al	Sábado!	Nos	molestan	las	ramas	de	romero	de	Semana	Santa,	las
tijeras	abiertas	en	cruz	y	el	agua	bendita.	¿No	queréis	venir	con	nosotras,	viajeros?

JAUN.—No;	llevamos	mucha	prisa.
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XI

EL	LAMENTO	DEL	AGOTE

Soy	el	agote,	el	despreciado	agote.	Vengo	del	 lado	de	Arizcun,	y	allí	por	donde
voy,	por	 la	orilla	de	este	río,	me	odian.	No	sé	qué	me	reprochan.	Me	acusan	de	ser
descendiente	 de	 leprosos,	 pero	 no	 tengo	 el	 aliento	más	 envenenado	 que	 los	 demás
hombres.	Me	obligan	a	llevar	un	pedazo	de	paño	rojo	en	forma	de	pata	de	ave	cosido
en	la	mísera	ropa	que	me	cubre.	Los	viejos	vascos	no	cristianos	me	odian	sin	motivo,
y	los	cristianos,	también.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	No	puedo	enmendarme,	porque,	si	he
delinquido,	no	sé	cómo	ni	cuándo.	Mi	delito	es	haber	nacido	en	esta	casa	y	no	en	la
otra.	Extraño	delito.

MACROSOPHOS.—Ese	miserable	se	queja.
JAUN.—Y	tiene	razón.
MACROSOPHOS.—No	tiene	razón.	Desciende	de	heréticos.	El	castigo	es	merecido.

Las	faltas	de	los	padres	tienen	que	pagarlas	los	hijos,	y	las	de	una	generación,	la	que
la	sigue.

JAUN.—¡Qué	cosa	más	absurda!
MACROSOPHOS.—Absurda,	no.	 ¿No	pagamos	nosotros	 la	 culpa	de	nuestro	padre

Adán?
JAUN.—¡Bastante	haríamos	con	pagar	nuestras	culpas!	Otra	cosa	sería	injusta.
MACROSOPHOS.—La	justicia	humana	no	puede	ser	estrictamente	justa,	y	hasta	es

conveniente	que	no	lo	sea.
JAUN.—¿Por	qué?
MACROSOPHOS.—Por	varias	razones:	prima,	secunda	et	tertia.
JAUN.—Muy	bien.	¡Vamos	a	ver!
MACROSOPHOS.	Prima,	porque	si	la	justicia	humana	fuera	estrictamente	justa,	no

habría	necesidad	de	justicia	divina,	lo	cual	sería	un	mal;	secunda,	porque	si	la	justicia
humana	 tuviera	 que	 descender	 a	 todos	 los	 particulares,	 causas	 y	 concausas	 que
determinan	un	acto,	no	podría	 juzgar,	 lo	que	sería	perjudicialísimo;	y	 tertia,	porque
esta	 labor	 inquisitiva	 relajaría	 la	 moral	 de	 las	 sociedades,	 lo	 que	 sería	 malo	 y
peligroso.

JAUN.—Así	que	¡viva	la	justicia,	sobre	todo	cuando	es	injusta!
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XII

LA	VOZ	DEL	GITANO

A	orillas	de	este	río	tengo	mi	casa,	hablo	el	mismo	idioma	que	los	vascos,	llevo	su
misma	ropa,	pero,	a	pesar	de	ello,	desconfían	de	mí.	Mis	ojos	exhalan	un	fulgor	que
me	denuncia,	y	dominan	mi	alma	apetitos	que	no	son	los	suyos.	Me	siento	un	sensual,
amo	 el	 placer,	 amo	 también	 el	 robo	 y	 odio	 la	 reglamentación	 estrecha.	 Tengo	 el
entusiasmo	por	 la	vida	nómada,	 entusiasmo	que	no	pueden	 sentir	 estas	gentes,	 que
llevan	miles	de	años	en	el	mismo	país.	No	sé	cuál	es	mi	patria,	porque	allí	por	donde
voy	soy	un	extraño.
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XIII

LOS	FERRONES

¡Dale,	Machín!	¡Resuene	de	día	y	de	noche	nuestra	canción	del	martillo:	tin	tan,
tin	tan!

Somos	 los	 ferrones,	 los	ala	 gizonak.	 Vivimos	 como	 salvajes,	 solitarios,	 en	 una
ferrería	 derrumbada,	 cubierta	 de	 musgo,	 en	 un	 antro	 negro,	 en	 donde	 al	 golpe	 de
nuestro	martillo	brillan	constelaciones	de	chispas.

¡Dale,	Machín!	¡Resuene	de	día	y	de	noche	nuestra	canción	del	martillo:	tin	tan,
tin	tan!

La	 guerra	 y	 la	 paz,	 el	 arado	 y	 la	 espada,	 salen	 de	 nuestras	 forjas.	 Sacamos	 el
mineral	de	los	negros	abismos	para	hacer	herramientas.	Con	nuestras	herramientas,	el
hombre	va	 arañando	 la	 corteza	del	mundo	y	cambiándola	 a	 su	placer.	Somos	de	 la
raza	sabia	de	los	enanos	y	de	la	raza	fuerte	de	los	gigantes.

¡Dale,	Machín!	¡Resuene	de	día	y	de	noche	nuestra	canción	del	martillo:	tin	tan,
tin	tan!

Todo	se	nos	debe;	el	nombre	de	nuestra	edad	es	la	edad	del	hierro.	El	artífice	es
artífice	 por	 nosotros;	 el	 labrador	 lo	 es	 por	 nosotros,	 y	 por	 nosotros	 es	 militar	 el
militar,	 y	 herrador	 el	 herrador,	 y	 cantero	 el	 cantero.	Y,	 sin	 embargo,	 el	mundo	nos
desdeña	y	 canta	 la	 gloria	 de	 reyes	 carniceros	 que	han	 sabido	matar	mucha	gente	 y
vestirse	 de	 armiño.	 ¡Oh	 mundo	 cruel	 y	 estúpido!	 No	 sabrás	 nunca	 apreciarnos.
Tendrás	 más	 entusiasmo	 por	 tus	 necias	 vanidades	 que	 por	 aquellos	 que	 te	 lo
proporcionan	todo.

¡Dale,	Machín!	¡Resuene	de	día	y	de	noche	nuestra	canción	del	martillo:	tin	tan,
tin	tan!
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XIV

EL	CONTRABANDISTA

Soy	Ramuncho,	 soy	 Ichúa,	 soy	 cualquiera	de	 los	personajes	 avezados	 a	 la	vida
aventurera	que	ha	sacado	a	relucir	la	prosa,	llena	de	encantos	artificiosos,	de	esa	vieja
sirena	 francesa	 llamada	 Pierre	 Loti.	 Tengo	 mis	 rincones	 en	 Hendaya	 y	 en
Fuenterrabía,	en	Behobia	y	en	Biriatu,	en	Vera	y	en	Urruña,	en	Ascain	y	en	Sara.	Mis
enemigos	son	los	carabineros	y	los	aduaneros.

Loti,	 el	 antiguo	 comandante	 del	 Javelo	 —pequeño	 barco	 de	 guerra	 francés
inválido	 del	 Bidasoa—,	 quiere	 hacer	 creer,	 como	 buen	 galo,	 que	 nuestro	 enemigo
único	 es	 el	 cetrino	 carabinero	 español;	 pero	 lo	 es	 tanto,	 casi	 siempre	 lo	 es	más,	 el
tripudo	aduanero	francés,	con	sus	bigotes	amarillos	y	su	nariz	colorada,
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XV

LA	GAVIOTA

También	 yo	 conozco	 vuestro	 Bidasoa.	 Tengo	 mi	 nido	 en	 el	 acantilado	 de
Jaizquibel,	promontorio	escarpado	que	las	olas	baten	con	furor.	Visito	 las	playas	de
Ondarraitz	y	la	de	Fuenterrabía,	buscando	comida	en	los	arenales	y	en	los	fangos	de
la	baja	marea;	pero	mi	elemento	es	el	mar	abierto,	allí	donde	no	hay	líneas	y	todo	es
gris	e	impreciso.	Soy	hija	del	caos;	en	las	tempestades,	entre	las	nieblas,	respiro	las
brisas	salinas	y	densas,	y	lanzo,	como	un	clamor	de	guerra,	mi	grito	áspero	y	ronco.
En	el	abismo	del	glauco	Océano	me	balanceo	sobre	las	olas,	y	sé	evitar	los	hervideros
de	 espuma.	 Entre	 los	 lamentos	 y	 quejidos	 de	 la	 galerna	 vuelo	 con	 una	 seguridad
matemática	y	juego	y	me	recreo	sobre	el	torbellino…;	pero	conozco	vuestro	Bidasoa,
lo	visito	buscando	alimento	en	los	canales	fangosos	de	la	baja	marea	y	en	las	playas
de	Irún	y	de	Ondarraitz.
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XVI

LOS	MARINEROS	DE	FUENTERRABÍA

Somos	 los	 marineros	 de	 Fuenterrabía.	 Somos	 gente	 alegre,	 sin	 miedo	 y	 sin
preocupaciones.

Hemos	hecho	la	pesca,	el	comercio	de	altura	y	la	piratería.
Buen	vino,	buen	botín,	chicas	guapas	en	los	puertos,	y	¡adelante!
Nuestro	pueblo	tiene	por	padre	el	río	y	por	madre	la	mar.	Antes	íbamos	a	la	pesca

de	 la	 ballena;	 después	 fuimos	 a	 la	 del	 bacalao	 en	 Terranova;	 ahora	 hacemos
expediciones	más	modestas.	Hemos	 luchado	con	el	 francés	 con	valor	y	 constancia;
hemos	hecho	largos	y	peligrosos	viajes.

Conocemos	las	tempestades	y	los	escollos,	los	vértigos,	las	angustias	y	el	terror;
el	Kraken,	el	monstruo	del	Maëlstrom	y	la	isla	de	Satanás.	Nada	de	esto	nos	arredra.

Buen	vino,	buen	botín,	chicas	guapas	en	los	puertos,	y	¡adelante!
Hemos	 visto	 sirenas	 y	 serpientes	 marinas,	 arpías	 y	 pulpos,	 islas	 de	 fuego	 y

volcanes	misteriosos;	hemos	desembarcado	en	los	países	más	extraños:	de	enanos	y
de	gigantes,	de	negros	y	de	amarillos,	de	amazonas	y	de	monóculos.

Hemos	presenciado	lluvias	de	sangre	y	nevadas	de	plumas;	hemos	visto	países	sin
día	y	países	sin	noche,	y	catedrales	de	cristal	en	medio	del	mar.

El	peligro	nos	rodea	a	todas	horas.	Un	golpe	de	viento,	un	agujero	en	la	cáscara
de	nuez,	y	¡abajo!	Por	eso	mismo	hay	que	estar	alegres.

Buen	vino,	buen	botín,	chicas	guapas	en	los	puertos,	y	¡adelante!
Somos	los	marineros	de	Fuenterrabía.
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XVII

EL	AVENTURERO

Soy	el	aventurero	vasco,	ni	español	ni	 francés;	 sirvo	al	que	me	paga,	y	 le	sirvo
fielmente.

No	me	 importan	 las	 ideas	 ni	 las	 patrias;	 no	 tengo	más	 patria	 que	mi	 caserío	 y,
después,	el	ancho	mundo.

¡Viva!	¡Viva	la	aventura!	¡Viva	el	azar!
Todas	mis	propiedades	 se	compendian	en	una	espada	colgada	al	 cinto	y	en	una

gran	confianza	en	mi	estrella.
Pienso	hacer	mi	fortuna	dando	estocadas	a	derecha	e	izquierda,	de	mosquetero	o

de	dragón,	a	favor	de	Dios	o	del	Diablo.
¡Viva!	¡Viva	la	aventura!	¡Viva	el	azar!
Carlos	V	o	Francisco	 I,	 Juan	de	Austria	 o	 el	 condestable	de	Borbón,	 el	Papa	o

Lutero,	 Pizarro	 o	 Pedro	 de	Ursúa:	 todos	me	 parecen	 bien	 si	me	 llevan	 al	 éxito;	 lo
mismo	me	da	ser	marinero	que	soldado;	lo	mismo	cristiano	que	turco.	Lo	único	que
no	quiero	es	trabajar	oscuramente.

¡Viva!	¡Viva	la	aventura!	¡Viva	el	azar!
Como	soy	aventurero	me	gustan	 los	viajes.	Sueño	con	que	algún	día	encontraré

un	tesoro	y	me	haré	rico,	en	que	seré	inca	o	reyezuelo,	y	tendré	mujeres	y	esclavos.
¡Viva!	¡Viva	la	aventura!	¡Viva	el	azar!
Si	 pierdo	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 en	 la	 guerra,	 pasaré	 mi	 vida	 fumando	 en	 un

cuartel	de	inválidos;	si	me	matan,	iré	a	la	fosa	con	un	redoble	de	tambor,	y	el	pensar
en	ello	no	me	entristece.

¡Viva!	¡Viva	la	aventura!	¡Viva	el	azar!
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XVIII

EL	BUHONERO	Y	SU	PERRO

¡Los	 pronósticos	 del	 tiempo!	 ¡El	 elogio	 de	 los	 cornudos!	 ¡Los	 engaños	 de	 las
mujeres!	¡La	disputa	del	Carnaval	y	de	la	Cuaresma!	¡Folias	para	entonar	al	son	del
rabel!	¡Canciones	de	todas	clases!	¿Quién	pide	otra?

Paso	por	este	camino	solitario	con	mi	perro,	como	paso	por	otros	muchos.	Vendo
rosarios,	escapularios,	medallas,	historias	de	santos	escritas	en	latín,	historias	verdes
y	cantares	cazurros	y	burlones	en	romance.

¡Los	 pronósticos	 del	 tiempo!	 ¡El	 elogio	 de	 los	 cornudos!	 ¡Los	 engaños	 de	 las
mujeres!	¡La	disputa	del	Carnaval	y	de	la	Cuaresma!	¡Folias	para	entonar	al	son	del
rabel!	¡Canciones	de	todas	clases!	¿Quién	pide	otra?

Me	 detienen	 y	 me	 llevan	 a	 la	 cárcel	 por	 cualquier	 motivo	 los	 alcaldes,	 los
regidores,	 los	 prebostes,	 los	 obispos,	 los	 abades…	 Ningún	 poderoso	 quiere	 mi
mercancía;	 todos	 sospechan	de	mí	y	me	 tienen	por	 incrédulo	y	por	 impío.	Yo	 sigo
impertérrito	 desasnando	 al	 mundo,	 y	 mis	 papeles	 acabarán	 con	 la	 fuerza	 de	 mis
poderosos	adversarios.	¡Vamos,	chucho,	vamos	adelante!

¡Los	 pronósticos	 del	 tiempo!	 ¡El	 elogio	 de	 los	 cornudos!	 ¡Los	 engaños	 de	 las
mujeres!	¡La	disputa	del	Carnaval	y	de	la	Cuaresma!	¡Folias	para	entonar	al	son	del
rabel!	¡Canciones	de	todas	clases!	¿Quién	pide	otra?
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XIX

PELOTARIS	Y	BERTSOLARIS

También	nosotros	somos	fruto	de	las	orillas	del	Bidasoa.	También	nosotros	somos
aventureros	 y	 andamos	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 y	 de	 taberna	 en	 taberna.	 Los	 unos
jugamos	a	la	pelota	muy	bien;	los	otros	hacemos	versos	en	vascuence	bastante	mal;
pero	unos	y	otros	conseguimos	nuestro	deseo,	que	es	el	salir	de	casa	con	frecuencia	y
andar	de	 fiesta	en	 fiesta.	Ése	es	el	 secreto,	porque,	como	ha	dicho	uno	de	nuestros
bertsolaris:

Bordariari	shardin	erdia
eure	oilasko	osoa
eperrak	eta	usoak
edari	generosoak
ondo	beterik	basoa.
(A	 los	 campesinos	de	 las	bordas,	media	 sardina;	nosotros,	 un	pollo	 entero,	perdices	 y	palomas,	 vino

generoso,	y	el	vaso	bien	lleno.)
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XX

EL	PESCADOR	DE	CAÑA

¡Tranquilo!	 ¡Tranquilo!	 Soy	 enormemente	 tranquilo.	 Espero	 a	 la	 trucha	 y	 al
salmón	 horas	 y	 horas	 sin	 impacientarme.	Miro	 el	 corcho	 cómo	 flota	 en	 el	 agua,	 y
tengo	el	cerebro	acorchado	y	los	nervios	lo	mismo.

El	agua	que	pasa	me	cuenta	mil	historias	vagas	que	se	me	olvidan	al	momento.
Los	 remolinos	 del	 río	 me	 dicen	 sus	 múltiples	 y	 confusos	 secretos,	 que	 quedan
flotando	en	mi	alma	contemplativa,	dulce	y	rutinaria.

¡Tranquilo!	¡Tranquilo!	Soy	enormemente	tranquilo.

www.lectulandia.com	-	Página	87



XXI

EL	MAR

Vosotros	 sois	 la	 parte;	 yo	 soy	 el	 todo.	Vosotros	 sois	 la	 línea;	 yo	 soy	 la	 esfera.
Vosotros	sois	la	nota;	yo	soy	la	sinfonía.	Vosotros	sois	un	signo	aislado	en	el	Espacio;
yo	soy	el	alfa	y	la	omega,	el	principio	y	el	fin;	vuestra	vida	de	montes	y	de	valles	ha
brotado	de	mis	 inquietos	abismos	y	de	mi	hervidero	de	espumas;	vuestra	 fuerza	ha
salido	de	mí;	vuestra	fuerza	volverá	a	mí.	Tarde	o	temprano	desharé	vuestros	montes,
vuestras	murallas,	 vuestros	 acantilados;	 tarde	 o	 temprano,	 la	materia	 orgánica	 y	 la
materia	viva	retornarán	al	laboratorio	de	donde	salieron,	y	tendré	el	capricho	de	hacer
una	nueva	fauna	terrestre	y	una	nueva	Humanidad.	Vosotros	sois	la	parte;	yo	soy	el
todo.	Vosotros	sois	la	línea;	yo	soy	la	esfera.	Vosotros	sois	la	nota;	yo	soy	la	sinfonía.
Vosotros	sois	un	signo	aislado	en	el	Espacio;	yo	soy	el	alfa	y	la	omega,	el	principio	y
el	fin.
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XXII

EL	AMANECER

Empieza	 a	 amanecer.	 La	 niebla	 va	 clareándose	 y	 haciéndose
transparente.

JAUN.—Bueno.	¡Vamos!
TODOS.—¡Vamos!

(Los	viajeros	recorren	una	legua	de	camino,	y	aparece	el	sol.)

MACROSOPHOS.—Por	fin	hemos	salido	de	ese	rincón	sombrío.	¿Cuál	es	este	valle
ubérrimo	que	distinguimos?

JAUN.—Es	el	valle	de	Zalaín.
BASURDI.—Aquí	podemos	tomar	un	bocado.
CHIQUI.—Podemos	 beber	 el	 agua	 magnífica	 de	 la	 fuente	 de	 Txerri	 buztango

erreka,	dicho	en	romance,	el	arroyo	de	la	Cola	del	Cerdo.
BASURDI.—¡Puah!	¡Qué	cosa	más	triste	el	agua!
MACROSOPHOS.—¿Éste	es	el	sitio	de	la	gran	Academia	de	Txerri	buztango	erreka,

donde	se	reúnen	los	Capelomágnicos	del	Bidasoa?
ARBELÁIZ.—El	mismo.
CHIQUI.—Sitio	célebre	en	la	historia.
MACROSOPHOS.—Celebérrimo.	 ¡Qué	 mentalidades!	 Chistormius,	 en	 la	 física;

Schudurrus,	en	la	metafísica;	Mandasahius,	en	la	geografía;	Merluzius,	en	el	estudio
de	 las	 comunicaciones;	Chacursulus,	 en	 la	 zoología;	Tipithus,	 en	 la	 botánica.	 ¡Qué
pléyade!
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XXIII

EN	ZALAÍN

JAUN.—¡Basurdi!
BASURDI.—¿Qué?
JAUN.—Llama	en	este	caserío	y	pregunta	si	hay	algo	que	comer.
BASURDI.—Voy.

(Entra	Basurdi	en	el	caserío	y	sale	poco	después)

ARBELÁIZ.—¿No	hay	vino?
BASURDI.—No;	no	había	más	que	un	poco	de	sidra.
JAUN.—¿Y	dónde	está?
BASURDI.—	Me	la	he	bebido	yo.
JAUN.—Eres	un	asno.
MACROSOPHOS.—No	hay	que	hablar	mal	de	los	asnos.	Ammonio	tenía	un	asno	tan

erudito	que	dejaba	el	pienso	para	oír	versos	hexámetros.
BASURDI.—Tú,	sin	duda,	eres	de	esos	asnos	eruditos;	yo	soy	de	los	otros.
CHIQUI.—No	está	mal,	Basurdi.	¿Así	que	queréis	un	poco	de	vino?
ARBELÁIZ.—¡La	sidra	es	tan	mala	para	los	viejos!
CHIQUI.—Yo	traeré	un	poco	de	vino.	Dadme	la	jarra.

(Chiqui	finge	hacer	un	agujero	en	un	tronco	de	árbol	y	sacar	de	allí	el	vino;	pero
llena	la	jarra	con	su	bota.	Beben	todos.)

CHIQUI.	 (A	Martín	Ziquin.)	Este	viejo	pecador	de	 Jaun	 está	ya	 en	 su	 casa,	 y	no
volverá	a	Easo.	No	hay	miedo	de	que	se	bautice.	Seguirá	fiel	a	Urtzi	Thor.	Creo	que
por	ahora	podemos	dejarle.

MARTÍN	ZIQUIN.—Lo	mismo	creo	yo.
CHIQUI.—Pues	nada,	media	vuelta,	y	¡hala!

(Los	dos	diablos	desaparecen,	y	Jaun,	en	compañía	de	Arbeláiz,	de	Macrosophos,
de	Shaguit	y	de	Basurdi,	llega	a	Alzate	y	recorren	todos	la	calle	del	barrio	al	trote	de
sus	caballos.)
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INTERMEDIO

EL	CORO
Urtzi	Thor	se	ha	acercado	al	mar.	Está	en	el	acantilado	de	Socoa	contemplando

las	olas	furiosas	que	rompen	en	nubes	de	espuma.	El	viento	muge	como	un	toro	y	las
ráfagas	mezcladas	de	lluvia	mojan	las	barbas	rojas	del	héroe	del	caldero.	¿Qué	miras,
Urtzi	Thor?	¿Cuáles	son	tus	proyectos?	¿Adónde	te	diriges?

URTZI	THOR
¡Adiós!	 ¡Adiós,	 Pirineos	 próximos	 al	 Océano!	 ¡Montes	 suaves	 y	 luminosos!

¡Valles	 verdes	 y	 templados!	 ¡Aldeas	 sonrientes	 y	 sonoras!	 ¡Adiós,	 viejos	 vascos
altivos	y	joviales	de	perfil	aguileño!	¡Adiós,	mozas	alegres	y	danzarinas!	Me	vuelvo	a
mis	desiertos	helados.	¡Adiós!	¡Adiós!
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CUARTA	PARTE

LOCURAS	Y	REALIDADES
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EL	AUTOR

Voy	a	 entrar	 en	 la	 cuarta	 parte	 de	mi	 leyenda,	 para	 lo	 cual	 he	 ideado	un	 cierto
aparato	científico,	filosófico	y	religioso…	Parece	que	esto	no	os	hace	mucha	gracia	y
teméis	 que	 mi	 obra	 derive	 francamente	 hacia	 la	 pesadez	 y	 el	 aburrimiento.	 ¿Qué
queréis?	Yo	no	sé	hacer	otra	cosa.	Id	al	cinematógrafo.

Sí,	 id	 al	 cinematógrafo.	Allí	 podréis	 contemplar	 jovencitas	 tímidas	 y,	 al	mismo
tiempo,	 atrevidas;	 galanes	 irreprochables	 con	 gabanes	 también	 irreprochables;
traidores	con	máscara	y	traidores	sin	máscara;	indios	galopantes	como	la	tisis;	padres
crédulos	y	cándidos:	todo	arreglado	a	vuestro	gusto	por	el	folletín.	Yo	también	tengo
afición	por	el	folletín,	pero	no	por	ése.	Id	al	cinematógrafo.

Sí,	 id	 al	 cinematógrafo.	 Yo,	 como	 digo,	 voy	 a	 poner	 en	 la	 cuarta	 parte	 de	 mi
Leyenda	un	aparato	científico	y	religioso	deducido	de	mis	estudios	sobre	la	magia,	el
arte	angélica	o	arte	notoria,	la	alquimia,	la	astrología,	la	quiromancia,	la	geomancia,
la	 necromancia,	 la	 hidromancia,	 la	 catoptromancia…	Veo	que	 fruncís	 el	 ceño.	Está
bien.	 Id	 al	 cinematógrafo.	 Es	 lo	 mejor	 que	 podéis	 hacer.	 Yo	 concluiré	 para	 dos
amigos	y	para	mí	La	leyenda	de	Jaun	de	Alzate.
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I

LA	NOSTALGIA	DEL	CHILINDRÓN

A	la	puerta	de	Erricoechea,	casa	de	la	calle	de	Alzate

ARBELÁIZ.—¿Qué	hace	Jaun?
Basurdi—Nada.	 Siempre	 está	 metido	 en	 su	 biblioteca	 leyendo,	 leyendo	 y

discutiendo	en	latín	con	el	maestro	Macrosophos,	que	a	mí	me	parece	en	todo	un	gran
tonto,	menos	en	beber	vino,	en	lo	que	es	un	verdadero	maestro.

ARBELÁIZ.—¡Qué	hombre	es	Jaun!
BASURDI.—Cuando	no	está	en	 la	biblioteca	 se	va	al	 cenador	de	 la	huerta,	y	allí

está	mirando	el	río	horas	y	horas.
ARBELÁIZ.—¡Cómo	ha	cambiado!
BASURDI.—Ya	no	piensa	 en	 comer,	 ni	 en	beber,	 ni	 en	mirar	 a	 las	 chicas.	Se	va

quedando	mustio	de	pasarse	la	vida	encima	de	los	libros.
ARBELÁIZ.—Debe	de	tener	muchos	libros.
BASURDI.—Más	que	el	cura,	que	tiene	lo	menos	diez	o	doce.	Y	luego	ha	puesto

unos	 mapas	 en	 las	 paredes	 con	 unas	 figuras	 y	 unas	 estrellas,	 que	 si	 yo	 estuviera
mucho	tiempo	mirándolas	me	volvería	loco.

ARBELÁIZ.—¿Y	es	verdad	que	se	dedica	también	a	la	medicina?
BASURDI.—Sí;	 hace	 unas	 curas	milagrosas.	 Le	mira	 al	 enfermo	 en	 un	 ojo	 y	 le

dice:	Tienes	un	tendón	roto	en	el	pie.	No	comas	grasa	y	te	pondrás	mejor.	Y	se	pone.
ARBELÁIZ.—¡Qué	hombre!	¡Qué	sabiduría	la	suya!	¿Y	ya	no	pensará	ir	a	Easo?
BASURDI.—¡Ca!
ARBELÁIZ.—¡Qué	 lástima!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquellas	 shalchas	 de	 la	 taberna	 de

Larrechipius?
BASURDI.—¡Si	me	acuerdo!	¡Qué	cocochas	de	merluza!
ARBELÁIZ.—¡Y	qué	atún	con	cebolla!
BASURDI.—¿Y	aquel	cordero	lechal	que	suelen	traer	de	Pompeyópolis?
ARBELÁIZ.—Puesto	en	chilindrón,	me	parece	algo	sublime.
BASURDI.—¡Y	qué	sardinas!
ARBELÁIZ.—Se	me	hace	la	boca	agua	pensando	en	ellas.
BASURDI.—¡Y	qué	verdeles!
ARBELÁIZ.—¡Y	qué	chicharros!
BASURDI.	(Cantando.)

Txitxarrua	ta	berdela,
txitxarrua	ta	berdela.
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ARBELÁIZ.—¿Y	qué	me	dices	de	aquel	 licor	amarillento	de	la	 taberna	vinaria	de
Polus?

BASURDI.—Una	 delicia.	 Sabihondus	 le	 llamaba	 el	 néctar,	 que	 yo	 no	 sé	 lo	 que
quiere	decir,	pero	que	debe	de	ser	algo	muy	bueno.

ARBELÁIZ.—Me	siento	melancólico,	Basurdi.
BASURDI.—Yo	también.
ARBELÁIZ.—Es	que	nos	falta	el	combustible	apropiado.
BASURDI.—¡El	combustible!
ARBELÁIZ.—Sí,	el	sólido	y	el	líquido.
BASURDI.—¡La	verdad	es	que	se	vive	bien	en	Easo!
ARBELÁIZ.—Si	se	vive	bien,	¡ya	lo	creo!
BASURDI.—Dan	ganas	de	hacerse	cristiano	y	de	quedarse	allí	para	siempre.
ARBELÁIZ.—¿Qué	opinión	tienes	tú	de	la	Trinidad,	de	esa	cosa	misteriosa,	que	es

una	y	tres,	y	tres	y	una?	¿Tú	entiendes	de	eso?
BASURDI.—¡Yo!	Ni	pizca;	pero	el	chilindrón	lo	entiendo	muy	bien.	Ya	no	iremos

a	Easo	con	el	amo.	Esto	se	acabó.	Estamos	condenados	a	borona,	y	a	sidra,	y	a	alguna
oveja	vieja,	de	tarde	en	tarde.

UN	 MENDIGO.—¡Compradme	 los	 gozos	 del	 príncipe	 gloriosísimo	 San	 Miguel
Arcángel,	 primer	ministro	 de	Dios,	 que	 rompió	 las	 cadenas	 del	 caballero	 penitente
don	Teodosio	de	Goñi,	en	el	monte	Aralar!

¡Pues	en	la	corte	del	cielo
gozáis	tan	altos	blasones,
dad	a	nuestros	corazones,
Arcángel	Miguel,	consuelo!

De	la	escuadra	celestial
sois	el	primer	coronel
que	al	atrevido	Luzbel
venciste	en	guerra	campal,
echando	al	fuego	infernal
su	rabia	y	furioso	anhelo.

¡Pues	en	la	corte	del	cielo
gozáis	tan	altos	blasones,
dad	a	nuestros	corazones,
Arcángel	Miguel,	consuelo!

ARBELÁIZ.—Nosotros	 no	 somos	 cristianos	 ni	 entendemos	 con	 claridad	 tu
lenguaje;	así	que	no	esperes	vender	aquí	ni	uno	siquiera	de	tus	papeles.

EL	MENDIGO.—Está	bien,	está	bien,	dadme	entonces	una	limosna.
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ARBELÁIZ.—Bueno;	toma	y	márchate.
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II

LAS	VIEJAS	DE	ALZATE

LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Dicen	que	Jaun,	nuestro	patrón,	ya	no	sale	de	casa.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Añaden	que	se	pasa	la	vida	leyendo,	y	que	sabe	tanto,

que	hace	unas	curas	maravillosas.
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Eso	aseguran,	aunque	yo	lo	dudo,	porque	dicen	que

todo	lo	aprende	leyendo.	Yo	no	creo	que	en	los	libros	se	pueda	aprender	gran	cosa.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Yo	tampoco.
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Yo	no	sé	leer,	pero	eso	es	lo	que	creo.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—A	mí	me	parece	lo	mismo.
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Aseguran	algunos	que	Jaun	se	quiere	hacer	cristiano.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—¡Qué	atrocidad!
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Yo	ya	he	dicho	que	ese	Jaun	no	vale	nada.	¡Hacerse

cristiano!
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—En	nuestro	tiempo	no	éramos	así,	¿verdad?,
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Ya	lo	creo	que	no.	¿Tú	te	harías	cristiana?
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Yo,	nunca.	Antes	morir.
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Ese	Macrosophos	es	el	que	le	está	metiendo	tonterías

en	la	cabeza	a	Jaun,	y	Prudencio,	el	rector	de	Vera,	viene	a	catequizarle.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Y	luego	Arbeláiz	no	 trabaja	por	nuestra	 religión.	El

fuego	sagrado	en	el	círculo	de	piedras	del	bosque,	en	Gentil-arri,	está	abandonado;	el
caballo	que	se	consagra	al	Sol	se	muere	de	hambre	y	se	le	pueden	contar	los	huesos.
El	otro	día	mismo	estaba	comiéndose	una	alpargata.

LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—¿Una	alpargata?
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Sí.
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—¡Qué	horror!	Yo	cuando	le	vi	se	comía	un	sombrero

de	paja,	que	al	fin	y	al	cabo	es	una	comida	más	sana.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Es	un	escándalo.	Ese	Arbeláiz	es	un	falso.
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Le	viene	de	familia.	Su	padre	era	tan	falso	como	él.
ARBELÁIZ.—No	 sé	 por	 qué	 hablan	 estas	 viejas	 de	 lo	 que	 no	 les	 importa.

¡Asquerosas!	 Si	 pudiera,	 cogería	 un	 fajo	 de	 ramas	 de	 resina	 y	 les	 pegaría	 fuego	 a
estas	brujas.

LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Yo	traigo	aquí	en	el	delantal	cuatro	huevos	y	voy	a
venderlos	a	una	tienda.

LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Yo	he	cogido	un	poco	de	maíz	del	caserío.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Cambiaremos	 los	huevos	y	 el	maíz	por	un	poco	de

thantha.
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LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Es	lo	que	se	me	había	también	ocurrido	a	mí,	¡porque
con	estas	humedades!…

LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—¡Y	luego	con	las	penas	y	los	desengaños	que	una	ha
tenido!
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III

ARBELÁIZ

La	 biblioteca	 de	 Jaun	 de	 Alzate	 es	 una	 sala	 de	 la	 torre	 que	 tiene	 una
chimenea	 en	 un	 rincón.	 Cerca	 de	 ésta	 hay	 un	 hornillo	 con	 retortas.	 En	 la
pared,	blanqueada,	un	armario	lleno	de	pergaminos.

Del	techo	cuelga	un	caimán	disecado,	y	en	un	estante	hay	calaveras	de
diversos	animales.

En	las	paredes	se	ven	signos	y	amuletos:	la	cruz	esvástica,	emblema	del
fuego	y	del	dios	Thor;	varios	abraxas	y	el	sello	de	Salomón,	el	Trutenfuss	de
los	 mágicos	 alemanes,	 que	 se	 compone	 de	 dos	 triángulos	 equiláteros
entrelazados.

Es	de	noche,	y	Jaun	está	sentado,	delante	de	una	mesa,	con	un	libro	en
la	mano,	a	la	luz	de	una	lámpara.

BASURDI.—¡Jaun!
JAUN.—¿Qué	hay?
BASURDI.—Aquí	está	Arbeláiz,	que	quiere	verte.
JAUN.—¡Que	pase!
ARBELÁIZ.—¡Amigo	Jaun!	Ya	no	se	te	ve.	¿Qué	haces?
JAUN.—Estoy	buscando	la	verdad.
ARBELÁIZ.—¿Y	la	encuentras?
JAUN.—A	veces	tengo	esperanzas	de	encontrarla;	me	parece	que	veo	una	luz	a	lo

lejos,	y	marcho	por	aquí	y	por	allá	en	su	busca;	luego	la	luz	se	pierde,	y	no	hay	más
que	oscuridad.

ARBELÁIZ.—¿Y	después	de	haber	leído	tanto	no	has	encontrado	nada?
JAUN.—Nada.	Todo	esto	no	es	más	que	un	fárrago	de	palabras.	¡Quimeras!	¡Vanas

quimeras!
ARBELÁIZ.—Macrosophos	¿no	sabe?
JAUN.—Sí,	sabe	las	quimeras	que	saben	todos.	Es	su	oficio.	El	que	sean	verdad	o

mentira,	a	él	no	le	interesa.
ARBELÁIZ.—¿Cómo?	¿No	le	interesa	que	una	cosa	sea	verdad	o	mentira?
JAUN.—No.
ARBELÁIZ.—¿De	qué	casta	es	entonces	ese	hombre?	¿Qué	clase	de	pájaro	es?
JAUN.—Es	de	esa	clase	de	pájaros	que	 llaman	escolásticos…	Y	en	Alzate,	¿qué

pasa?
ARBELÁIZ.—De	 eso	 venía	 a	 hablarte.	 El	 catolicismo	 va	 entrando	 en	 el	 pueblo

como	una	inundación.	Ayer,	día	de	fiesta	cristiana,	se	encontraba	la	iglesia	que	están
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construyendo	en	Vera	completamente	llena.	Dicen	que	los	santos	hacen	más	milagros
que	nuestros	dioses;	que	los	curas	dan	a	comer	un	pan	blanco…	Como	esta	gente	es
así,	ya	los	católicos	nos	llaman	a	nosotros	idólatras	y	gentiles,	y	quieren	prendernos	y
quemarnos.

JAUN.—Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer?
ARBELÁIZ.—Yo	no	sé.	Dependerá	de	ti,	de	lo	que	tú	hagas;	si	 tú	 te	sometes,	me

someteré.
JAUN.—Yo	no	me	someteré,	a	no	ser	que	esté	convencido.
ARBELÁIZ.—Mientras	tú	estés	firme,	yo	permaneceré	a	tu	lado.

(Llaman)

JAUN.—Será	 Prudencio,	 el	 rector	 de	 Vera,	 que	 viene	 a	 catequizarme.	 Puedes
quedarte,	si	quieres,	a	oír	nuestra	conversación.

ARBELÁIZ.—Bueno,	me	quedaré.
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IV

TORMENTA	DE	PALABRAS

PRUDENCIO.—¡Santas	y	buenas	noches!
JAUN.—Buenas	noches,	rector.	Siéntate.
PRUDENCIO.—¡Ah!	¿Está	aquí	mi	rival	en	religión?
ARBELÁIZ.—No,	no	soy	tu	rival.	Tú	cobras	y	tienes	dinero;	yo	soy	un	aficionado.

Tú	eres	poderoso;	yo,	no.
PRUDENCIO.—¿Lo	reconoces?
ARBELÁIZ.—¿Por	qué	no?
PRUDENCIO.—Y	 viendo	 el	 poder	 que	 viene	 adonde	 mí,	 que	 soy	 un	 miserable

pecador,	¿no	comprendéis,	desdichados,	que	el	catolicismo	os	ha	de	arrastrar	como	el
viento	a	una	ligera	pluma?

JAUN.—Que	nos	arrastre	o	no,	nada	tiene	que	ver.	La	fuerza	no	es	la	razón.
PRUDENCIO.—En	el	catolicismo,	la	fuerza	es	la	razón.
JAUN.—Bien.	Convencednos.
PRUDENCIO.—¿Has	leído	la	Exposición	de	Santo	Tomás?
JAUN.—Sí.
PRUDENCIO.—¿Y	qué?
JAUN.—No	la	he	comprendido	bien.	A	lo	que	no	se	puede	entender,	el	autor	llama

misterio,	 y	 lo	 que	 uno	 no	 puede	 creer	 razonablemente,	 lo	 tiene	 que	 creer	 como
misterio.	¡Un	misterio,	bien;	pero	tantos!

PRUDENCIO.—Soberbia.	¡Soberbia	satánica!
JAUN.—¿Por	qué?	Yo	no	tengo	interés	en	no	creer.	Me	parece	más	cómodo	seguir

la	corriente	general,	 la	más	 fuerte;	pero	no	creo.	 ¡Qué	 le	voy	a	hacer!	Que	me	den
ideas	más	claras,	o	que	me	den	un	cerebro	más	oscuro,

PRUDENCIO.—También	 te	 dejé	 De	 Unitate	 intellectus,	 contra	 averroístas,	 del
mismo	Tomás.

JAUN.—Cierto.
PRUDENCIO.—¿Y	lo	leíste?
JAUN.—Sí;	 me	 quedó	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 cosas	 tan	 oscuras,	 lo	 mismo	 se

puede	defender	el	pro	que	el	contra.
PRUDENCIO.—¿Has	leído	también	la	Biblia?
JAUN.—Sí.	¡No	puedo	comprender	que	ese	pueblo	judío,	tan	despreciable,	tan	vil,

sea	 el	 pueblo	 elegido	 por	 Dios!	 Es	 una	 gente	 rencorosa,	 de	 una	 falta	 de	 lealtad
completa,	 a	 quien	 todos	 los	 pueblos	 del	 mundo	 han	 despreciado.	 Respecto	 a	 esa
fábula	del	hombre	creado	por	Dios	a	su	imagen	y	semejanza	en	seis	días,	la	encuentro
de	 lo	 más	 pueril	 que	 cabe.	 ¿Es	 que	 el	 Dios	 que	 hizo	 a	 Adán	 tenía	 estómago	 e
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intestinos,	nariz	y	orejas?	¿Tenía	que	descansar	como	un	peón	de	albañil?	Todo	esto
me	 parece	 perfectamente	 absurdo.	Y	más	 absurdo	 aún	 el	 castigo	 de	Adán,	 a	 quien
Dios	pone	una	trampa	a	los	pies,	y	cuando	cae,	no	sólo	le	castiga	a	él,	sino	a	toda	su
descendencia.	¡Qué	duro	es	vuestro	Dios!	¡Cómo	se	ve	que	reina	en	un	pueblo	canalla
y	cruel!	¡Qué	implacable!	¡A	los	chicos	que	se	burlan	de	Eliseo	porque	es	calvo	les
manda	 nada	 menos	 que	 dos	 osos	 para	 devorarlos!	 Esto	 se	 me	 antoja,	 la	 verdad,
enormemente	ridículo.

PRUDENCIO.—Es	extraña	vuestra	arrogancia.	Es	extraña	vuestra	audacia.	Vosotros,
miserables	y	oscuros	campesinos,	que	tenéis	un	culto	repugnante	como	el	del	macho
cabrío,	las	más	asquerosas	supersticiones,	vais	a	despreciar	al	pueblo	de	Moisés,	que
comprendió	al	Eterno,	al	Omnipotente…	¡Dejadme	que	me	ría!

JAUN.—Ríe	 lo	 que	 quieras.	 Los	 judíos	 y	 los	 primeros	 cristianos,	 sus	 sucesores,
pusieron	 el	 cordero	 bajo	 la	 advocación	 de	 la	 divinidad,	 porque	 esos	 pueblos	 eran
pastores;	nosotros	hemos	puesto	el	macho	cabrío	por	la	misma	razón	y	porque	para
nosotros	es	un	símbolo	solar.	Si	el	macho	cabrío	es	un	ídolo,	el	cordero	lo	es	con	el
mismo	motivo.

PRUDENCIO.—¡Qué	lástima	me	da	el	oírte!
ARBELÁIZ.—Los	vascos	adoramos	al	Sol,	a	la	Luna,	al	rayo,	al	trueno,	al	fuego,	a

los	árboles,	a	las	fuerzas	de	la	Naturaleza,	a	las	fuentes—
PRUDENCIO.—¡Calla,	 calla,	 insensato	 anciano!	 ¿Creéis	 que	 no	 tengo	 noticias	 de

vuestros	 conciliábulos	 demoniacos?	 ¿Creéis	 que	 no	 estoy	 enterado	 de	 vuestras
aquelarres,	de	vuestros	bailes	en	los	montes	la	noche	del	plenilunio?	¿Creéis	que	no
estoy	enterado	de	que	bebéis	sangre	de	caballo	y	de	que	enterráis	a	 los	hombres	en
los	bosques,	como	si	fueran	animales?

JAUN.—No	sé	si	habrá	diferencia	entre	la	manera	de	pudrirse	que	tiene	el	cuerpo
de	un	hombre	en	medio	de	un	bosque	o	en	vuestros	camposantos.

PRUDENCIO.—Sé	que	tenéis	un	ídolo,	un	simulacro	de	Júpiter	o	del	dios	Marte	con
la	cabeza	rodeada	de	rayos,	que	vosotros	llamáis	Urtzi	Thor,	y	también	Jaun	gorri:	el
señor	rojo.

JAUN.—Es	cierto.	Es	el	símbolo	del	Sol.	Sus	doce	rayos	son	los	doce	meses.
PRUDENCIO.—Es	 el	 mismo	 ídolo	 que	 San	 León	 vio	 en	 la	 iglesia	 de	 Bayona,

cuando	 los	piratas	normandos	 le	 llevaron	a	un	 templo.	Tenía	 el	 ídolo	 a	 los	pies	un
carnero	y	un	macho	cabrío,	y	el	santo	sopló,	y	el	ídolo	y	los	dos	inmundos	animales
fueron	lanzados	al	aire	y	reducidos	a	polvo.

ARBELÁIZ.—Eso	contaría	él.	Entre	nosotros	no	hay	memoria	de	tal	cosa.
PRUDENCIO.—¡Calla!,	 ¡calla!	 Parece	 mentira	 que	 la	 edad	 no	 te	 haya	 dado	 más

discreción.
ARBELÁIZ.—También	algunos	de	los	nuestros	aceptan	un	Dios	ignorado.
PRUDENCIO.—El	Deus	ignotus	de	que	habla	Estrabón,	que	algunos	dicen	que	es	la
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Luna;	 pero	 el	 mayor	 número	 de	 vosotros	 vivís	 en	 la	 idolatría;	 tenéis	 el	 culto	 del
caballo	y	del	macho	cabrío,	de	las	fuentes	y	de	los	árboles.

JAUN.—¿Por	 qué	 asombrarse	 de	 que	 nosotros,	 hombres	 incultos,	 tengamos
admiración	por	las	fuerzas	de	la	Naturaleza	y	las	demos	atributos	humanos?

PRUDENCIO.—¡Si	no	me	asombro	de	vuestra	ignorancia!	Me	asombro	de	vuestra
terquedad	y	de	vuestra	temeridad;	me	asombro	de	que	rechacéis	el	bautismo,	de	que
rechacéis	la	gracia.

JAUN.—¿Te	asombras	de	que	no	queramos	someternos?
PRUDENCIO.—Sí;	me	asombro	de	que	no	queráis	someteros	a	un	orden	superior.
JAUN.—¿A	qué	orden?
PRUDENCIO.—Al	de	Dios.
JAUN.—¡Sois	de	una	intransigencia	tan	bárbara	los	cristianos!
PRUDENCIO.—¡No	 vamos	 a	 ser	 intransigentes,	 si	 tenemos	 la	 verdad!	 Toda	 la

verdad	está	en	la	Iglesia.	La	verdad	que	no	está	en	la	Iglesia	no	es	verdad.
JAUN.—¿Ni	la	de	la	Ciencia	tampoco?
PRUDENCIO.—Tampoco.
JAUN.—¿No	aceptáis	colaboración	ni	en	el	conocimiento	ni	en	la	creencia?
PRUDENCIO.—Todo	está	dicho:	no	hay	más	que	obedecer.
JAUN.—Yo	creo	que	hay	una	intención	religiosa	en	un	Dios	como	en	un	ídolo.	Si

la	intención	religiosa	es	buena,	¿por	qué	no	aceptarla?
PRUDENCIO.—¿Aceptar	el	ídolo?	¿Aceptar	al	demonio?	No.	Como	ha	dicho	Santo

Tomás,	 todas	 las	 supersticiones	están	 fundadas	 sobre	un	pacto	 tácito	o	expreso	con
los	 demonios:	 omnes	 superstition	 es	 procedunt	 ex	 aliquo	 cum	 dcemonibus	 inito,
tácito	vel	expreso.

JAUN.—Así	 que	 de	 nuestras	 costumbres,	 de	 nuestras	 ideas	 antiguas,	 ¿no	 ha	 de
quedar	nada?

PRUDENCIO.—Nada.	Como	ha	dicho	San	Eloy,	obispo	de	Noyon,	en	su	plática	ad
omnem	 plebem,	 hay	 que	 apartarse	 de	 todas	 las	 costumbres	 paganas,	 no	 hay	 que
pensar	en	el	Sol	ni	en	la	Luna,	ni	observar	los	solsticios,	ni	bailar	ni	cantar	el	día	de
San	Juan,	porque	todas	estas	prácticas	son	obras	del	demonio.

JAUN.—No	aceptáis	nada	de	nosotros…:	únicamente	la	cruz…
PRUDENCIO.—¡La	cruz!	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
JAUN.—La	cruz	es	vasca	antes	de	ser	cristiana.
PRUDENCIO.—¡Qué	absurdo!
JAUN.—No	es	absurdo.	Todavía	encontrarás	en	nuestro	país,	en	muchas	partes,	la

cruz	esvástica,	que	algunos	suponen	que	simboliza	los	dos	caminos	del	mundo;	otros,
los	 puntos	 cardinales,	 y	 que	 entre	 nosotros	 es	 emblema	 de	 Thor,	 del	 fuego,	 de	 la
llama,	del	Sol.

PRUDENCIO.—Es	un	signo	éste,	que	habéis	tomado	a	los	cristianos.
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JAUN.—No.	Es	un	signo	que	nos	habéis	tomado	a	nosotros.	Cuando	los	primeros
cristianos	 del	 imperio	 romano	 pusieron	 en	 su	 estandarte	 la	 cruz,	 la	 llamaron
Labarum.	 Labarum,	 Laburu,	 lau	 buru,	 quiere	 decir	 en	 vascuence	 cuatro	 cabezas,
cuatro	puntas.	Labarum	es	la	cruz	vasca,	la	esvástica,	el	tetragrammaton,	el	símbolo
de	Urtzi	Thor,	que	llevaron	los	vascos	a	Lombardía,	y	que	aceptó	Constantino.

PRUDENCIO.	Labarum	vendrá	del	latín	labare,	vacilar,	por	el	estandarte	que	vacila
con	el	viento.

JAUN.—Es	más	lógica	mi	explicación.	Todos	los	estandartes	vacilan	con	el	viento,
pero	no	todos	los	signos	tienen	cuatro	puntas	o	cuatro	cabezas	como	la	cruz	esvástica
del	Labarum.	Además	de	la	cruz	esvástica,	en	muchas	partes	encontrarás	grabada	en
las	cuevas	la	cruz	patibularia,	que	no	es	más	que	la	representación	sencilla	y	hierática
del	hombre	con	los	brazos	abiertos	y	el	disco	radiado,	que	es	el	símbolo	del	sol.

PRUDENCIO.—Veo	que	quieres	ser	filósofo,	¡filósofo	en	Alzate!…,	¡ja…!	¡ja…!
JAUN.—¿Por	qué	no?
PRUDENCIO.—El	filósofo,	como	ha	afirmado	Tertuliano,	es	un	animal	glorioso	y

soberbio,	 interpolador	 del	 error.	 Todas	 sus	 especulaciones	 son	 necias	 cogitationes
omnium	philosophorum	stultas	esse,	y	este	padre	de	la	Iglesia	ha	llegado	a	decir:	No
tenemos	 ya	 necesidad	 de	 curiosidad	 después	 de	 Jesucristo,	 ni	 de	 investigación
después	del	Evangelio:	Nobis	curiositate	opus	non	est	post	Chrisíum,	nec	inquisitione
post	Evangelium.

JAUN.—Lo	mismo	dirán	los	negros	pensando	en	su	religión.
PRUDENCIO.—¡No	provoques	la	cólera	celeste!
JAUN.—La	puedes	desencadenar,	la	puedes	lanzar	contra	mí.	No	creo	que	tengas

relación	mayor	con	el	rayo	y	con	la	centella	que	mi	amigo	Arbeláiz.
PRUDENCIO.—¡Te	perdono,	desgraciado!
JAUN.—El	perdón	tuyo	y	la	cólera	celeste	son	para	mí	iguales.	Antes	yo	creía	que

había	buenos	y	malos	espíritus	y	que	el	hombre	podía	estar	en	relación	con	ellos.	Hoy
no	lo	creo:	creo	que	no	hay	más	que	la	Naturaleza.

PRUDENCIO.—¿Que	 no	 hay	 ángeles?	 ¿Que	 no	 hay	 demonios?	 ¡Niegas	 la
evidencia,	infeliz!

JAUN.—Una	evidencia	que	no	se	hace	evidente	por	ninguna	parte.	Para	mí	no	hay
dualismo	en	el	mundo.	Verdad	o	mentira,	ilusión	o	realidad	infinitamente	variable	o
completamente	uno,	todo	es	lo	mismo.

PRUDENCIO.—Por	tu	boca	habla	en	este	momento	e]	diablo.	Más	humildad.	Piensa
que	Tertuliano,	 con	 toda	 su	 gran	 inteligencia,	 ha	 dicho:	Prorsus	 credibile	 est,	 quia
ineptum	est…,	certum	est	quia	imposibile	est…

JAUN.—Yo	lo	que	no	entiendo,	no	entiendo.	Para	mí	nadie	sabe,	ni	sabrá,	por	qué
venimos	al	mundo,	ni	para	qué,	si	es	que	tenemos	algún	objeto	al	llegar	aquí,	que	yo
lo	dudo.
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PRUDENCIO.—Sigue	hablando	el	diablo	por	tu	boca.	¡Vade	retro,	Satanás!	Me	voy.
Sólo	os	tengo	que	decir	que	os	vigilo.	Que	no	consentiré	que	por	vosotros	esta	aldea
se	 condene.	 ¿Queréis	 la	 guerra?	 Tendréis	 la	 guerra	 e	 iréis	 al	 infierno,	 a	 padecer
suplicios	sin	fin,	en	un	sinfín	de	eternidades.

(Prudencio	se	va)

ARBELÁIZ.—¡Qué	tipo!	¡Cómo	habla!
JAUN.—¡Y	a	un	hombre	así	le	llaman	Prudencio!	Hace	unos	años	le	hubiera	tirado

por	la	ventana.
ARBELÁIZ.—Tendremos	que	ceder.
JAUN.—Yo,	no.	Por	convencimiento,	bien;	por	sumisión,	no.	Me	quieren	dar	una

ficción	por	otra	ficción.	Ficción	por	ficción,	prefiero	la	mía.
ARBELÁIZ.—¡Este	hombre	tiene	tanto	ímpetu!
JAUN.—Sí;	es	un	histrión.	Todos	estos	 latinos	y	 los	que	se	educan	con	ellos	son

histriones	de	nacimiento.
ARBELÁIZ.—Sí,	¡pero	habla	tan	bien!
JAUN.—Tú,	haz	lo	que	quieras.	Yo	no	cederé.
SHAGUIT.	(Afuera,	cantando.)

Ay	hau	fraile	pikarua
galdu	behar	du	mundua,
precisamente	nahi	du	bera
neskatillen	zankua.
(Ay,	 qué	 picaro	 fraile	 va	 a	 perder	 el	 mundo,	 dice	 que	 quiere,	 precisamente,	 las	 piernas	 de	 una

muchacha.)

JAUN.—Dile	a	Shaguit	que	suba.	¡Quizá	sea	mejor	hablar	con	los	 locos	que	con
los	cuerdos!
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V

SORGUIÑ-ECHE

Jaun	de	Alzate	ha	dejado	a	las	brujas	de	los	contornos	las	ruinas	de	su	molino	de
Errotazar,	para	que	se	reúnan	allí.	Errotazar	está	a	orillas	del	Bidasoa,	cerca	de	una
regata.

El	molino	se	llama	ahora	Sorguiñ-eche:	casa	de	brujas.
Las	ruinas	de	Errotazar	tienen	unas	paredes	grandes,	negras,	cubiertas	de	hiedras;

una	torre	de	madera	y	unos	arcos	encima	del	río.
De	noche,	 los	alrededores	de	Errotazar	se	 transforman.	Constituyen	entonces,	al

decir	de	las	gentes,	un	país	de	magia	y	de	misterios,	preñado	de	monstruos;	un	país
alumbrado	por	una	luna	amarillenta	y	enferma.	Todo	allí	es	irregular	y	teratológico.

En	el	campo,	de	árboles	y	hierbas	extravagantes,	aparecen	a	cada	paso	duendes
burlones	y	trasgos	e	insectos	con	cara	de	persona.

Hay	cerca	de	las	ruinas	de	Errotazar	una	ermita	abandonada	y	un	camino	lleno	de
cruces	 de	 piedra,	 donde	 descansan	 grupos	 apiñados	 de	 cuervos	 pensativos,	 de
mochuelos	y	de	lechuzas,	y	una	cruz	de	madera	podrida,	con	su	Cristo,	con	los	brazos
retorcidos	y	la	expresión	de	terrible	dolor.

En	Errotazar,	hacia	el	 lado	de	 tierra,	hay,	colgando,	 tres	ahorcados,	y	debajo	de
ellos	 crecen	 espléndidamente	 unas	 mandrágoras	 con	 las	 deyecciones	 de	 los
cadáveres.	Abundan	también	allí	los	hongos	rojos	y	venenosos,	la	amonita	phalloides
de	aspecto	sucio,	la	amonita	muscaria,	el	beleño	y	la	belladona.

En	 la	 entrada	 del	 molino,	 un	 murciélago,	 clavado	 por	 el	 ala,	 lanza	 horribles
alaridos.

Se	 dice	 que	 en	 Errotazar	 se	 celebra	 el	 Sábado	 con	 grandes	 danzas;	 que	 las
mujeres	bailan	desnudas,	llevando	cinturones	de	piel	de	gato	atados	a	la	cintura.

Esos	días,	en	las	casas,	si	oyen	cantar	el	gallo	a	prima	noche,	echan	un	puñado	de
sal	 al	 fuego,	 porque	 el	 canto	 temprano	 del	 gallo	 indica	 claramente	 que	 pasan	 las
brujas.
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VI

LA	MADRE	BRUJA

La	 noche	 está	 sombría;	 jirones	 desgarrados	 de	 nubes	 negras	 navegan
por	el	cielo;	y	la	Luna,	como	espantada,	corre	en	contra	de	ellas	con	la	cara
pálida	 de	 terror.	 Los	 perros	 ladran	 furiosos.	 Jaun	 de	 Alzate,	 con
Macrosophos,	Basurdi,	Chiqui	y	Timoteus,	el	sacristán	de	la	iglesia	de	Vera,
van	a	Sorguiñ-eche,	a	presenciar	el	Sábado.

CHIQUI.—Ya	Urtzi	Thor	se	nos	fue,	amigo	Jaun.
JAUN.—¿Y	adónde	va?
CHIQUI.—Al	panteón	de	los	dioses	muertos,	adonde	irán	los	dioses	cristianos	con

el	tiempo.
JAUN.—¿Y	no	deja	nada	Urtzi	Thor?
CHIQUI.—Es	 posible	 que	 la	 degeneración	 de	 Urtzi	 Thor	 sea	 la	 fábula	 del	 rey

Arthur,	y	que	la	famosa	Tabla	Redonda	no	sea	más	que	un	símbolo	del	firmamento.
El	padre	de	Arthur	es	el	dios	Uter,	Cabeza	de	dragón,	dios	de	batallas,	que	vive	en	el
cielo	y	tiene	como	escudo	el	arco	iris;	es	un	dios	sideral	como	Urtzi.	Por	otra	parte,
Arthur	es	un	guerrero,	como	Thor,	y,	muerto,	sube	al	cielo	y	brilla	en	la	Osa	Mayor.
Uter	y	Urtzi;	Arthur,	Aitor	y	Thor;	Urtzi	y	Artza	(el	oso)	y	la	Osa	Mayor,	todo	esto
es,	sin	duda,	de	la	misma	familia.

JAUN.—De	lo	cual	se	deduce	que	estamos	ya	dominados	por	el	cristianismo.
CHIQUI.—¿Te	molesta?
JAUN.—Sí.
CHIQUI.—Yo	comprendo	que	a	los	vascos	no	les	agrade	el	cristianismo,	que	no	es

más	que	la	avalancha	judía	con	un	barniz	latino.
JAUN.—¡Que	no	les	agrada!	Todo	el	mundo	se	hace	cristiano.
CHIQUI.—¡Qué	 quieres!	 El	 hombre	 no	 tiene	 la	 mirada	 bastante	 fuerte	 para

contemplar	la	Naturaleza	cara	a	cara.	Ya	estamos	en	Sorguiñ-eche.	Presenciaremos	el
Sábado.

MACROSOPHOS.—Las	fiestas	sabasias	son	especie	de	lupercales	en	que	se	celebra
el	macho	cabrío	de	Príapo-Baco-Sabasius.

JAUN.—Es	posible	que	aquí	no	se	hayan	ocupado	para	nada	de	Baco	ni	de	Príapo.
MACROSOPHOS.—¿Cómo	que	no?	Todo	esto	no	es	más	que	una	reminiscencia	de

la	brujería	romana	y	griega.
JAUN.—¿Por	qué?	Cuando	me	convenzan	de	que	el	que	come	un	higo	en	la	China

ha	imitado	al	que	lo	come	en	Atenas,	creeré	en	esa	unidad	de	los	conocimientos,	de
las	ideas	y	de	las	supersticiones.
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MACROSOPHOS.—Las	ideas	vienen	del	mismo	tronco.	Hay	unidad	en	todo:	en	lo
bueno	como	en	lo	malo.

JAUN.—Y	variedad	también	en	todo.
MACROSOPHOS.—¿No	viene	el	hombre	de	una	pareja	única?
JAUN.—Quizá;	yo	creo	que	no.
(Chiqui	da	con	el	puño	en	la	puerta	desvencijada	de	Errotazar,	y	su	golpe	suena

como	un	martillo.)
UNA	VOZ	CASCADA.—¿Quién	es?
CHIQUI.—¡Abrid	 con	 diez	 mil	 pares	 de	 demonios,	 que	 si	 no	 tiro	 a	 patadas	 la

puerta!

(Se	 franquea	 la	 entrada	 y	 pasan	 los	 compañeros	 de	 Jaun	 adentro.	 Hay	 en	 las
ruinas	varios	pasillos,	y	en	medio,	en	una	gran	sala,	un	maniquí	de	mimbre	con	la
figura	de	un	macho	cabrío	que	tiene	entre	los	dos	cuernos	una	antorcha	encendida.
Alrededor	 de	 la	 sala,	 junto	 a	 las	 paredes,	 descansan	 algunos	 hombres	 y	 mujeres
venidos	 de	 todas	 partes,	 y	 las	 viejas,	 con	 una	 tabla	 sobre	 las	 rodillas,	 juegan	 al
truque	y	al	mus	En	los	pasillos	hay	gallinas	 locas,	gatos	negros	y	sarnosos,	perros
flacos	y	sapos	vestidos	de	terciopelo	y	con	cascabeles	en	el	cuello.	En	los	vasares	de
las	 paredes	 se	 ven	 cuerdas	 de	 ahorcado,	 fetos	 en	 alcohol,	 lagartos	 y	 calaveras	 de
caballo,	de	perro,	de	mono	y	de	puerco.)

JAUN.—Todo	esto	es	bien	desagradable.
CHIQUI.—Vamos	a	ver	a	la	madre	bruja.
(Recorren	los	pasillos	y	entran	en	un	cuartucho	pequeño.)
LA	MADRE	BRUJA.—¿Cómo	os	atrevéis	a	entrar	aquí?
CHIQUI.—Soy	yo:	Chiqui.
LA	MADRE	BRUJA.—¡Ah!	¿Eres	tú,	Chiqui?	Ingrato.	Con	lo	que	yo	te	quiero,	y	no

vienes	nunca	a	verme.
CHIQUI.—Bueno,	abuela;	¡basta	de	sentimentalismo!

(La	madre	bruja	es	muy	vieja	y	muy	arrugada,	calva	y	de	nariz	ganchuda.	Tiene
los	ojos	turbios	y	la	boca	sin	dientes,	la	piel	arrugada,	terrosa,	y	unos	pelos	grises	en
la	 barba.	 La	 madre	 bruja	 cuida	 de	 un	 caldero	 que	 hierve:	 dos	 buitres,	 inmóviles
como	 dos	 quimeras	 de	 piedra,	 le	 vigilan;	 un	 gato	 negro	 le	 mira	 con	 sus	 ojos
amarillos,	y	las	ratas	corren	por	el	cuarto.)

CHIQUI.—¿Quién	es	esta	rata	de	ojos	rojos,	abuela?
LA	MADRE	BRUJA.—En	esta	rata	vive	ahora	el	alma	de	Lanzarote	del	Lago.
JAUN.—¡Qué	fantasía!
CHIQUI.—¿Y	ese	otro	ratón	que	echa	fuego	por	la	cola?
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LA	MADRE	BRUJA.—Es	mi	confidente.	Es	el	que	me	cuenta	todos	los	secretos	del
pueblo	y	de	sus	contornos.

CHIQUI.—¿Qué	programa	tienes	para	esta	noche?
LA	MADRE	BRUJA.—El	de	todos	los	sábados,	hijo	mío.
CHIQUI.—Eso	me	parece	una	cosa	muy	ramplona.
LA	MADRE	BRUJA.—¿Queréis	que	os	presente	algunos	diablillos?
CHIQUI.—¡Una	revista	de	diablos!	(A	Jaun.)	¿Qué	te	parece?
JAUN.—Bueno.
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VII

EL	CONJURO

LA	MADRE	 BRUJA.	—Conjuro	 te,	 Sabella,	 quce	 faciem	 habes	 multiris	 et	 renes
piscis,	 caput	 tennes	 in	 nube	 et	 pedes	 in	 mari,	 septem	 ventos	 bajulas,	 dcemonibus
imperas…

JAUN.—¡Ya	estamos	con	el	latín	otra	vez!	¿Es	que	no	sabéis	hacer	los	conjuros	en
vascuence?

CHIQUI.—¡Qué	quieres!	Los	vascos	son	tan	tradicionalistas,	que	a	veces	saben	lo
que	 han	 hecho	 sus	 padres,	 pero	 nunca	 lo	 que	 hicieron	 sus	 abuelos.	 Antes	 había
grandes	maestros	de	magia	y	de	brujería	en	Biarritz,	en	Guethary	y	en	Saínt-Pée,	pero
han	olvidado	su	ciencia.	Habrá	que	comprarles	un	Malleus	maleficorum.	¿Le	dejamos
a	la	madre	que	concluya	su	conjuro?

JAUN.—Bueno,	que	lo	concluya.
LA	MADRE	BRUJA.—Ya	está	hecho	el	conjuro.	Ya	vienen.

(Van	 apareciendo	 como	 sombras,	 en	 la	 pared,	 gnomos	 y	 diablillos,	 feos	 y
ridículos,	 echando	 fuego	 por	 la	 boca,	 en	 forma	 de	 murciélagos,	 búhos,	 lechuzas,
vampiros,	larvas,	dragones,	ranas	montadas	en	peces	voladores,	y	van	diciendo	todos
sus	nombres.)

LOS	DIABLILLOS

Vientre	negruzco,	Barriga	triste,
Culo	de	pavo,	Piel	de	león,
Ojo	de	gato,	Cuerno	de	cabra,
Cresta	de	gallo,	Pie	de	cabrón.

CHIQUI.—Éstos	son	diablillos	vulgares	y	de	poca	respetabilidad.
LOS	 DIABLOS.	 (Importantes,	 con	 un	 aire	 melancólico	 de	 maestros	 de	 escuela

hambrientos.)

Samiaxas,	Leutias,	Bucella,
Barnaza,	Sabella,
Agios,	Celin,	Celes,	Potas,
Ibris,	Palamitis,	Agiotas,
Authos,	Anostro,	Nostro,	Bay,
Afren,	Oscazo,	Uba,	Glay,
Actiova,	Baleztaco,	Caudebat,
Easas,	Celsus,	Saudebat,
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Acaos,	Asmodeo,	Cedón,
Achas,	Alex,	Zabulón.

JAUN.—Todo	 eso	 me	 parece	 una	 estólida	 fantasmagoría.	 Yo	 veo	 únicamente
sombras	chinescas	en	las	paredes.

CHIQUI.—Es	que	 tú	eres	demasiado	 intelectual.	 (A	 los	demás.)	 ¿No	habéis	visto
vosotros	a	los	diablos?

BASURDI.—Yo,	sí.
MACROSOPHOS.—Yo,	también.
CHIQUI.—¿Tú,	Timoteus?
TIMOTEUS.	(Saliendo	de	su	estupor.)	Ab	hoste	maligno,	libéranos	Domine.	¡Fuera!

¡Fuera,	espíritus	malignos!	 ¡Corramos!	 ¡Salgamos	de	aquí!	Mil	monstruos	horribles
pasan	 por	 el	 aire,	 y	 los	 vapores	 de	 la	 pez	 y	 del	 azufre	 no	 nos	 dejan	 respirar.
¡Corramos!	¡Satán	nos	acecha!

CHIQUI.—Estos	 cristianos	 son	 la	 cobardía	 hecha	 carne.	 Tienen	 un	 miedo	 al
infierno	verdaderamente	ridículo.	El	sacristán	no	duda	de	lo	que	ve.

JAUN.—Dejadle	marchar,	si	tiene	tanto	miedo.
CHIQUI.—¿Tú	no	lo	tienes?
JAUN.—¿Yo?	Ninguno.	Esto	me	parece	una	farsa,	más	o	menos	divertida.
CHIQUI.—¡Una	 farsa!	 ¡La	 obra	 del	 demonio!	 (Por	 lo	 bajo.)	 Este	 Jaun	 es	 un

hombre	templado.
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VIII

SÁBADO

En	 la	 gran	 sala	 central	 se	 han	 reunido	 brujos	 y	 brujas	 y	 están	 rezando
una	 letanía	 alrededor	 del	 macho	 cabrío,	 el	 símbolo	 solar	 convertido	 en	 el
Diablo.

LA	MADRE	BRUJA.—Lucifer.
EL	CORO.	Miserere	nobis.
LA	MADRE	BRUJA.—Belzebuth,	el	mosquero.
EL	CORO.	Miserere	nobis.
LA	MADRE	BRUJA.—Astaroth,	de	la	Orden	de	los	Serafines
EL	CORO.—	Ora	pro	nobis.
LA	MADRE	BRUJA.—Sabaoth,	el	de	la	cabeza	de	asno.
EL	CORO.	Ora	pro	nobis.
JAUN.—No	vale	la	pena	de	venir	aquí.	Esto	es	una	caricatura	estúpida.
CHIQUI.—¿Así	te	parece?
JAUN.—¡Claro	que	sí!	Me	decías	que	la	religión	cristiana	que	viene	es	judía,	con

un	 barniz	 romano;	 vuestra	 magia	 es	 también	 judía	 y	 también	 emplea	 el	 latín.
Verdaderamente,	 estas	 sorguiñas	 no	 valen	 nada.	 Creo	 que	 las	 voy	 a	 decir	 que	 se
vayan	de	mis	ruinas	de	Errotazar.

CHIQUI.—Déjalas	aún	un	poco.	Vamos	a	ver	esta	agorera.	¡Eh,	tú,	vieja!
LA	AGORERA.—¿Qué	deseas,	maestro?
CHIQUI.—¿No	podías	hacernos	algunas	habilidades	de	las	tuyas?
LA	AGORERA.—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Queréis	que	os	muestre	vuestro	porvenir

en	este	caldero	de	agua?
MACROSOPHOS.—Este	arte	se	llama	lecanomancia.
CHIQUI.—Exacto.	(A	Jaun.)	Esto	tiene	su	mérito	si	se	hace	bien.
JAUN.—¡Ya	veremos!

(La	agorera	revuelve	el	caldero	y	lo	ilumina	con	una	antorcha	encendida.)

CHIQUI.—¡Eh!	¡Eh!	¡Cuidado	con	las	llamas!
BASURDI.—Jamás	había	visto	esto.
MACROSOPHOS.—Ni	yo	tampoco.	¡Cómo	salen	las	llamas	del	caldero!
TIMOTEUS.—¡Vade	retro,	Satán!	¡Vade	retro!
CHIQUI.	(Confidencialmente	a	Jaun.)	Las	llamas	se	consiguen	con	el	potasio	y	el

sodio	y	otros	metales	alcalinos.
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JAUN.—Yo	no	he	visto	llama	ninguna	en	el	caldero.
CHIQUI.—¡Qué	hombre!	¡No	hay	manera	de	darle	la	castaña!
LA	 AGORERA.	 (Mirando	 al	 Mediodía.)	 Yo	 te	 exorcizo,	 Uriel	 Serafín,	 por	 los

setenta	y	dos	nombres	de	Dios	Todopoderoso,	por	Adonai,	por	Belial,	por	Astaroth,
príncipe	del	Infierno,	para	que	nos	hagas	ver	en	esta	agua,	sin	falacia	ni	engaño,	todo
lo	que	te	voy	a	pedir.	¡Abraxas!	¡Abraxas!	Ahora	podéis	mirar.

MACROSOPHOS.—¡Qué	horror!	¡Qué	monstruos!
BASURDI.—¡Da	espanto	mirar	ahí!
TIMOTEUS.—¡Vade	retro!	¡Vade	retro!	¡Fuera!	¡Fuera,	espíritus	malignos!
JAUN.	(Mirando.)	¿Qué	hay?	Yo	no	veo	nada.
CHIQUI.—¿No	ves	nada?
JAUN.—No	veo	más	que	el	fondo	del	caldero.
CHIQUI.—Nos	estamos	desacreditando.	¿Así	que	no	ves	nada?
JAUN.—Nada.

(Salen	todos	al	salón	central)

CHIQUI.—Ya	 la	 gente	 viene	 a	 celebrar	 el	 Sábado.(Entran	 brujos	 y	 brujas
montados	en	palos	de	escoba)

LOS	BRUJOS.—Lunes,	martes,	miércoles:	tres.
LAS	BRUJAS.—Jueves,	viernes,	sábado:	seis.
BASURDI.—Domin…
CHIQUI.—¡Silencio!	 ¡Que	 no	 se	 le	 ocurra	 a	 nadie	 pronunciar	 el	 nombre	 del

domingo!
LAS	ESCOBAS.—Al	fin	hemos	sido	rehabilitadas.	Durante	siglos	y	siglos	se	nos	ha

tenido	empleadas	en	ocupaciones	viles,	en	contacto	con	el	polvo	y	las	 inmundicias.
Únicamente,	 como	 objetos	 de	 arte	 suntuario,	 hemos	 aparecido	 en	 el	 Carnaval	 en
manos	 de	 las	 máscaras	 destrozonas.	 Nuestras	 admirables	 condiciones	 para	 la
navegación	aérea	no	nos	han	sido	reconocidas,	pero	ha	llegado	el	día	de	la	redención:
le	jour	de	gloire	est	arrivé.	¡Qué	marchas	hacemos	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por
hora!	¡Qué	viradas!	¡Qué	aterrizajes!	¡No,	no,	no	hay	que	consentir	que	nos	vuelvan
otra	 vez	 a	 emplear	 en	 viles	 menesteres!	 No	 estamos	 en	 tiempo	 de	 oscurantismo.
Somos	aparatos	de	navegación	aérea,	no	recogepolvos,	ni	limpiasuelos.

(Todos	los	brujos	y	brujas	bailan	la	ronda	con	sus	escobas,	y	un	aldeano	toca	la
cornamusa.	 Algunas	 viejas	 tienen	 en	 las	 manos	 huesos	 de	 persona;	 Basurdi	 y
Macrosophos	dicen	que	alumbran;	Timoteus,	que	echan	vapores	de	azufre;	Jaun	las
ve	 tan	sin	 luz	como	cualquier	otro	objeto.	Las	viejas,	 sofocadas	de	 tanto	bailar,	 se
van	poniendo	en	camisa.)
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BASURDI.—¡Anda!	¡Anda!	¡Lo	que	se	va	a	ver	aquí!
CHIQUI.—Bueno,	abuela	bruja:	el	espectáculo	es	un	poco	cansado	para	nosotros	y

nos	vamos.
LA	MADRE	BRUJA.—¿Os	vais	ya?
CHIQUI.—Sí,	nos	vamos.

(Jaun	reconoce	a	un	leproso,	que	vive	en	uno	de	los	caseríos	lejanos	del	barrio
de	Alzate.)

JAUN.—¿Qué	haces	tú	aquí?
EL	LEPROSO.—Vengo,	señor…
JAUN.—¿Por	qué	vienes?
EL	LEPROSO.—Porque	éste	es	el	único	sitio	en	que	me	tratan	como	a	un	hombre.

(Chiqui	y	sus	acompañantes	salen	del	molino	abandonado.)
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IX

LOS	HOMBRES	CÉLEBRES	Y	LOS	ESPEJOS	MÁGICOS

CHIQUI.—La	verdad	es	que	a	este	Jaun	no	hay	manera	de	engañarle.	Quiere	ver
sólo	 lo	 que	 existe	 en	 las	 cosas,	 como	 si	 ésta	 fuera	 una	 condición	 humana.	Me	 ha
fastidiado.	 No	 sé	 qué	 hacer	 para	 quedar	 en	 buen	 lugar.	 Le	 voy	 a	 enseñar	 unas
estampas	en	color	y	unos	espejos	de	los	que	deforman	la	figura.	(A	Martín	Ziquin.)	A
ver,	tú,	Martín,	ten	cuidado.	Yo	les	mostraré	a	éstos	unas	estampas	al	trasluz,	y	te	diré
quién	 es	 el	 personaje	 que	 representan.	 ¿Comprendes?	Luego	 tú	 adornas	 la	 relación
como	puedas.

MARTÍN	ZIQUIN.—Bueno.	Está	bien.
JAUN.—¿Qué	vamos	a	ver	aquí?
CHIQUI.—Primero	beberemos.
MACROSOPHOS.—Muy	bien:	bibamus.

(Beben	todos,	y	Chiqui	desaparece)

MARTÍN	 ZIQUIN.	 (Con	 voz	 de	 charlatán	 de	 feria.)	 ¡Adelante,	 señores,	 adelante!
¡Aquí	verán	ustedes	los	hombres	célebres	y	los	espejos	mágicos!

MACROSOPHOS.—Hay	quien	 asegura	 que	 es	 peligroso	mirar	 en	 algunos	 espejos,
porque	se	puede	perder	el	alma.

JAUN.—¡Bah!	¡Qué	tontería!
MACROSOPHOS.—Sí,	 sí;	 la	 ciencia	 de	 la	 catoptromancia	 tiene	 sus	 principios.

Según	Varrón,	 citado	por	San	Agustín,	De	civitate	Dei,	 esta	 ciencia	procede	de	 los
persas.

MARTÍN	ZIQUIN.—¡Adelante,	señores,	adelante!	¡Aquí	verán	ustedes	los	hombres
célebres	y	los	espejos	mágicos!

CHIQUI.—Éste	es	Julio	César.
MARTÍN	ZIQUIN.—Este	calvo	que	tenéis	delante	es	Julio	César,	rival	de	Pompeyo,

a	quien	llamaban	así	porque	era	hombre	de	mucha	pompa.	Este	Julio	fue	el	que	dijo
aquello	de	Veni,	vidi,	vici,	o	sea:	Vine	por	el	camino	del	vicio,	porque	parece	que	este
señor	tenía	una	vida	un	tanto	disoluta.

MACROSOPHOS.—¡Qué	disparate!
MARTÍN	ZIQUIN.—Lo	más	célebre	que	hizo	Julio	César	fue	el	paso	del	Rubicón,

que	 era	 un	 río	 que	 tenía	 cuatro	 o	 cinco	 varas	 de	 ancho.	Todo	 el	mundo	 le	 decía	 a
Julio:	«¿A	que	no	lo	saltas?»	Y	él	tomó	carrera	y	lo	saltó	a	pies	juntos.

MACROSOPHOS.—¡Absurdo!	¡Absurdo!
CHIQUI.—Éste	es	Nerón.
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MARTÍN	ZIQUIN.—Este	gordo	coronado	de	laurel	es	Nerón,	que	tenía	la	costumbre
de	ir	a	tocar	la	flauta	al	retrete,	donde	lo	mataron.	Entonces	él	dijo:	¡Qué	artista	se
pierde	el	mundo!,	porque	antes	que	él	había	habido	flautistas	de	teatro,	de	café	y	de
taberna,	pero	flautistas	de	retrete	no	había	habido	ninguno	hasta	él.

MACROSOPHOS.—¡Cuánta	barbaridad!
CHIQUI.—Ahí	está	Carlomagno.
MARTÍN	ZIQUIN.—Éste	de	 la	 barba	blanca	 es	Carlomagno,	 a	 quien	 llamaban	 así

por	su	estatura.	Tiene	un	manto	rojo,	su	corona	con	plumas	negras,	una	espada	en	la
mano	y	la	bola	del	mundo	en	la	otra.

MACROSOPHOS.—Este	hombre	no	sabe	lo	que	dice.
MARTÍN	ZIQUIN.—¡Adelante,	señores,	adelante!	¡Aquí	verán	ustedes	los	hombres

célebres	y	los	espejos	mágicos!
CHIQUI.—Éste	es	Mahoma.
MARTÍN	ZIQUIN.—Aquí	se	nos	presenta	el	célebre	Mahoma,	con	su	nariz	afilada	y

su	barba	negra	y	puntiaguda.	Éste	es	el	que	dijo	aquello	de:	«Puesto	que	el	monte	no
viene	a	mí,	yo	iré	al	monte	a	cazar	conejos.»

MACROSOPHOS.—¡Qué	hombre	más	ignaro!
CHIQUI.—Ése	es	Atila.
MARTÍN	ZIQUIN.—Aquí	está	Atila,	el	famoso	Atila,	que	tenía	un	sistema	especial

para	aplastar	la	hierba	y	que	no	volviera	a	salir.	Su	procedimiento	fue	el	precursor	del
macadam.	Como	veis,	Atila	 es	 bajo	 de	 cuerpo,	 de	 pecho	 ancho,	 de	 cabeza	grande,
nariz	aplastada,	ojos	pequeños,	barba	rala	y	tez	cobriza.

CHIQUI.—Ése	es	Roldán.
MARTÍN	 ZIQUIN.—Este	 jovencito,	 con	 cara	 de	 mujer	 y	 con	 un	 espadón	 en	 una

mano	y	un	escudo	con	su	águila	de	dos	cabezas	en	la	otra,	es	Roldan,	muerto	por	los
vascos	en	Roncesvalles.	Aquí	lo	tenéis	de	nuevo	rodeado	de	los	doce	pares	de	Francia
con	el	gigante	Ferragus	y	el	terrible	Fierabrás.

JAUN.—Pero	esto	no	es	ya	historia,	sino	novela.
MARTÍN	ZIQUIN.—Novela	o	historia,	a	la	larga	yo	creo	que	todo	es	novela,	amigo

Jaun.	 ¡Adelante,	 señores,	 adelante!	 ¡Aquí	 verán	ustedes	 los	 hombres	 célebres	 y	 los
espejos	mágicos!

CHIQUI.—Éste	es	Merlín,	el	encantador.
MARTÍN	 ZIQUIN.—Este	 viejo,	 de	 triste	 aspecto,	 que	 se	 halla	 en	 una	 situación

incómoda,	es	Merlín,	el	sabio	encantador,	encerrado	en	un	espino	por	las	malas	artes
de	 su	 amada	 Bibiana.	 ¡Fiaos	 de	 las	 mujeres!	 La	 rubiota	 es	 Melisenda	 y	 éste	 don
Gaiferos…	Y	ya	creo	que	se	han	acabado	las	estampas.

BASURDI.—Yo	he	oído	hablar	del	Judío	Errante.
MARTÍN	 ZIQUIN.—Os	 lo	 mostraré	 en	 seguida.	 ¡Eh,	 Chiqui!	 ¡El	 Judío	 Errante!

Aquí	está	Isaac	Laquedem:	lleva,	como	veis,	unas	barbas	muy	grandes,	un	palo	muy
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grueso,	una	montera	en	la	cabeza	y	abarcas	en	los	pies.
CHIQUI.	(Saliendo	de	nuevo.)	Perdonad	los	disparates	que	ha	dicho	mi	compañero.

Ahora,	si	os	parece,	os	enseñaré	la	Danza	Macabra.	¡Un	momento!	Os	dejo	la	botella
para	que	os	entretengáis.
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X

LA	DANZA	MACABRA

BASURDI.—¡La	Danza	Macabra!	¿Qué	es	eso?
MACROSOPHOS.—Es	lo	que	llamamos	los	cultos	Chorea	Macchabeorum.
BASURDI.—Estamos	enterados.
JAUN.—Ya	lo	verás,	hombre,	ya	lo	verás.
CHIQUI.—Va	a	empezar.

(Se	ve	primero	un	cementerio	a	la	luz	de	la	Luna.	Un	esqueleto	asoma	la	calavera
por	 debajo	 de	 la	 losa;	 otro	 se	 esfuerza	 en	 levantar	 una	 gran	 lápida,	 y	 murmura,
viendo	que	hay	gente:	«¿Y	aún	no	se	van?»	Otro	toca	generala	en	un	tambor	con	dos
tibias.	Viene	luego	una	banda	de	cornetas	formada	por	esqueletos.)

CHIQUI.—¡Aquí	están	los	trompeteros	de	la	muerte!
BASURDI.—¡Cómo	tocan	los	condenados	esqueletos	trompetas,	tiorbas,	timbales!

…
CHIQUI.—Aquí	aparece	el	Papa	de	Roma	en	su	trono,	con	su	tiara	y	su	báculo.	La

muerte	 le	 acecha,	 y	 le	 llevará	 con	 él.	 Aquí	 está	 el	 Emperador	 con	 su	 espada	 y	 el
Esqueleto	que	le	espía;	aquí,	el	Rey	en	su	palacio,	a	quien	el	descarnado	huésped	le
escancia	de	su	jarro.	Aquí,	la	Emperatriz,	la	Reina,	el	Obispo,	el	Cardenal,	el	Duque,
la	Abadesa,	la	Mujer	coqueta	que	se	mira	en	el	espejo,	el	Fraile,	la	Monja,	el	Viajero,
el	 Pastor…	 El	 Esqueleto	 que	 representa	 la	 Muerte	 es	 jovial	 y	 alegre…	 Aquí	 va
coronado	de	laurel;	allí	va	vestido	con	su	capuchón;	en	otro	lado	aparece	mostrando	a
la	víctima	un	 reloj	de	 arena;	 en	 esta	 calle	 lleva,	 como	un	buen	devoto,	 el	 farol	del
viático;	al	astrónomo	le	muestra	una	calavera;	al	avaro,	le	roba	su	dinero;	al	caballero
le	atraviesa	con	la	lanza;	al	soldado	le	mata	con	un	fémur,	y	a	cada	paso	toca	la	flauta,
el	tambor,	la	tiorba	y	la	cornamusa,	y	baila	también	alegremente	mostrando	la	sonrisa
de	su	calavera	y	haciendo	crujir	sus	huesos	y	sus	ligamentos…

MACROSOPHOS.—Interesantísimo.
CHIQUI.—Ahora,	¡bebamos	un	poco!
BASURDI.—Yo	estoy	ya	que	no	puedo	más.	Se	me	cierran	los	ojos.
JAUN.—¡A	mí	me	pasa	lo	mismo!
MACROSOPHOS.—¡Y	a	mí,	también!
TIMOTEUS.—¡Y	a	mí!

(Van	echándose	todos	en	el	suelo)

CHIQUI.—Vamos	 ahora	 a	 hacer	 un	 viaje	 aéreo.	 Como	 prueba,	 iremos	 al	 monte
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Larrun.	Voy	a	preparar	las	velas.	Subid	a	la	nave.	Uno,	dos,	tres…	¿Estamos	todos?
¡Hala!	¡Vamos	allá!	¡Cómo	se	agitan	las	velas!

BASURDI.—Yo	quiero	bajar.	Me	he	olvidado	de	hacer	una	necesidad.
MACROSOPHOS.—¡A	mí	se	me	va	la	cabeza!
TIMOTEUS.—¡Vade	retro!
JAUN.—He	 bebido	 demasiado…;	 los	 oídos	 me	 zumban…;	 nada	 de	 esto	 es

verdad…
CHIQUI.—Ya	estamos	en	el	monte	Larrun.
BASURDI.—¡Qué	pronto	hemos	subido!
MACROSOPHOS.—¡Con	qué	diligencia!
JAUN.—Sospecho	que	todo	esto	es	mentira.
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XI

CHIQUI	Y	MARTÍN

CHIQUI.—Aquí	hay	que	hacer	un	esfuerzo,	Martín.	He	emborrachado	a	esta	gente.
Los	vamos	a	llevar	en	un	carricoche	hasta	el	monte	Larrun.	Cuando	se	despierten	allá
arriba,	después	de	haberles	dicho	que	han	volado,	lo	creerán.

MARTÍN.—Bueno;	voy	a	buscar	un	carrucho,	y	vuelvo	en	seguida.

(Viene	 con	 un	 carrito.	Martin	 y	 Chiqui	 meten	 a	 los	 cuatro	 borrachos	 en	 él,	 y
marchan	hacia	Larrun.)
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XII

EL	VIAJE	AÉREO

CHIQUI.—¡Bueno,	 señores,	 prepararse!	 Ahora	 vamos	 a	 hacer	 el	 gran	 viaje.	 ¡A
embarcarse	todos!	¿Ya	estamos?

TODOS.—¡Ya	estamos!
CHIQUI.—Ya	vamos	subiendo.	¡Cuidado	con	la	vela!	¡Qué	viento!
BASURDI.—Se	me	va	a	escapar	el	gorro.
TIMOTEUS.—A	mí	se	me	va	a	marchar	el	bonete,	y	cuando	vuelva	no	voy	a	poder

ir	a	la	iglesia.
MACROSOPHOS.—¿No	hay	bonetería	en	Vera?
TIMOTEUS.—No.	Este	bonete	me	lo	han	traído	de	Bayona	de	contrabando.
CHIQUI.—¡Mirad	ahora	qué	terribles	abismos	hay	debajo	de	nosotros!
BASURDI.—¡Qué	miedo	da	eso!
MACROSOPHOS.—¡Qué	tremendas	concavidades!	¡Horresco	referens!
CHIQUI.—Vamos	al	Mediterráneo,	paralelamente	a	los	Pirineos.
MACROSOPHOS.—¡Alto	 ahí!	 ¿Cómo	 paralelamente?	 Eso	 no	 puede	 ser.	 Estrabón

afirma	que	los	Pirineos	van	de	Norte	a	Sur,	en	dirección	paralela	al	Rin.
CHIQUI.—Estrabón	se	equivoca.
MACROSOPHOS.—Estrabón	no	se	puede	equivocar.
JAUN.—Pues	se	equivoca.	Plinio,	el	Antiguo,	comprendió	que	los	Pirineos	van	de

Este	 a	 Oeste,	 y	 Tolomeo	 marcó	 la	 posición	 de	 los	 dos	 puntos	 extremos:	 uno,	 el
promontorio	 de	 Easo,	 en	 el	 Océano;	 y	 el	 otro,	 el	 templo	 de	 Afrodita,	 de	 Portus
Veneris,	en	el	Mediterráneo.

MACROSOPHOS.—Hay	 que	 ver	 quién	 tiene	 más	 prestigio,	 si	 Tolomeo	 o	 si
Estrabón.

JAUN.—No;	hay	que	ver	quién	dice	la	verdad.
CHIQUI.—Tolomeo	 le	 puede,	 en	 este	 caso	 a	 Estrabón.	 Ahora	 vamos	 por	 el	 río

Ebro.	¡Ya	estamos	en	el	mar	Mediterráneo!
MACROSOPHOS.—¡Qué	oleaje!
BASURDI.—He	visto	una	ballena.
JAUN.—¿Una	ballena	en	el	Mediterráneo?
MACROSOPHOS.—Será	algún	leviatán.
JAUN.—	No	hay	tales	leviatanes.	Eso	es	una	farsa	bíblica.
CHIQUI.—Nos	acercamos	a	las	costas	de	Italia.	¡Ya	estamos	en	Roma!
MACROSOPHOS.—Veo	 las	 siete	 colinas	 y	 el	 Capitolio.	 Y,-cerca	 del	 Capitolio,	 la

Roca	Tarpeya:	Saxum	Tarpejum.	Creo	que	veo	también	la	Loba.
JAUN.—¿Y	no	ves	los	célebres	gansos?
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MACROSOPHOS.—No.	¡Todavía,	no!
JAUN.—A	mí	me	parece	que	los	estoy	viendo.
BASURDI.—¿Y	el	Papa?	¿No	se	le	ve	al	Papa	por	ninguna	parte?
CHIQUI.—Ese	que	lleva	tiara	y	un	báculo	es.
BASURDI.—¡Infeliz!	¿Y	es	tan	pobre?
CHIQUI.—¿No	ves	que	está	prisionero,	según	dicen	las	beatas?
BASURDI.—¿No	tiene	casa?
CHIQUI.—¿Para	 qué	 la	 quiere?	 Si	 es	 representante	 de	 Cristo,	 que	 nació	 en	 un

establo.
MACROSOPHOS.—¡Cómo	se	ve	la	grandeza	de	Roma!
BASURDI.—¡Qué	pueblo!	¡Qué	plazas	del	mercado	rodeadas	de	calles!	Ahí	sí	que

habrá	buenas	cosas	que	comprar,	y	no	pasará	como	en	Alzate,	que	para	cualquier	cosa
tenemos	que	ir	a	Lesaca	o	a	San	Juan	de	Luz.

CHIQUI.—Haría	transparentes	los	tejados	de	las	casas	de	la	Ciudad	Eterna	con	la
fórmula	 de	 mi	 colega	 Asmodeo;	 pero	 como	 los	 hombres,	 clérigos	 y	 seglares,
probablemente	 estarán	 haciendo	 ahora	 alguna	 bellaquería,	 no	 quiero	 convertiros	 en
misántropos.	¿Adónde	queréis	ir	después	de	Roma?

MACROSOPHOS.—Yo	quisiera	ver	los	países	célebres	de	la	Antigüedad.
CHIQUI.—¡Arriba,	entonces!	Allí	se	ve	Atenas	y	el	Partenón.	A	ese	otro	lado	están

las	columnas	de	Hércules.	Ese	gran	río	que	viene	del	país	de	la	canela	es	el	Nilo.	Por
eso	algunos	sabios	encuentran	a	sus	aguas	cierto	ligero	sabor	a	natillas.	Ahí	tenéis	la
tierra	de	las	amazonas	y	la	isla	de	la	Trapobana.

MACROSOPHOS.—En	esa	 isla	 hay,	 según	 los	 autores,	 en	 cada	 año	dos	veranos	y
dos	inviernos.

JAUN.—Eso	es	mentira.
CHIQUI.—Ésos	son	los	etíopes.
MACROSOPHOS.—¡Ah,	los	etíopes!	De	los	etíopes	se	sabe	que	imitan	a	su	rey	de

tal	manera,	que	cuando	el	monarca	es	cojo,	 todos	cojean,	y	cuando	es	 tuerto,	 todos
andan	con	un	ojo	cerrado.

CHIQUI.—Cuando	el	rey	de	Etiopía	sea	tonto,	lo	que	es	frecuente	en	los	reyes	de
todos	los	países,	los	etíopes	andarán	con	la	lengua	fuera;	fingiéndose	más	estúpidos
de	lo	que	puedan	ser.

MACROSOPHOS.—Seguramente.
CHIQUI.—Pues	eso	pasa,	más	o	menos,	en	todas	partes,	amigo	Macrosophos.	Ésta

es	Babilonia	y	su	torre.
BASURDI.—¡Caramba!	Es	más	alta	que	la	de	la	iglesia	de	Vera.
CHIQUI.—Ésta	es	la	reina	de	Saba,	con	su	espada.
BASURDI.—¡Buena	 moza!	 ¡Buen	 pecho!	 ¡Cualquiera	 se	 acerca	 a	 ella	 con	 ese

charrasco!
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CHIQUI.—Ahí	tenéis	Egipto.
MACROSOPHOS.—Aquí,	según	dice	Dión	Crisóstomo	en	uno	de	sus	discursos,	hay

una	ciudad	en	donde	todos	los	hombres	y	todas	las	mujeres	son	taberneros.
JAUN.—¡Fantasía!
CHIQUI.—¿Son	también	oradores?
MACROSOPHOS.—¿Por	qué?
CHIQUI.—Porque	 si	 lo	 son,	 ese	 pueblo	 será	 el	 ideal	 del	 partido	 socialista.	 Esos

otros	son	los	Atlantes.
MACROSOPHOS.—¡Ah!	¡Los	Atlantes!	Ésos	son	seres	gigantescos	que	viven	donde

hay	una	montaña	de	sal,	y	no	tienen	nombre.
JAUN.—¿Y	cómo	se	distinguen	entre	ellos?	¿Por	números?
MACROSOPHOS.—No	sé.	Es	punto	que	no	he	dilucidado.
CHIQUI.—Éstos	son	los	trogloditas,	que	viven	en	cuevas.
MACROSOPHOS.—Y	que	se	llaman	uno	a	otro	toro,	cabra,	carnero,	cerdo,	burro…

Así	lo	dice	Diodoro	de	Sicilia.
BASURDI.—También	nosotros	nos	llamamos	cerdos	y	burros	unos	a	otros.
MACROSOPHOS.—Sí,	 pero	 hay	 la	 diferencia,	 amigo	 Basurdi,	 que	 entre	 los

trogloditas	se	llaman	así	sin	ánimo	de	ofenderse.
CHIQUI.—Ahí	 están	 los	 ictiófagos,	 que	 se	 alimentan	 tan	 sólo	 de	 peces,	 y	 los

lotófagos,	que	viven	de	la	flor	del	loto.	Ahora	vamos	a	los	yermos	de	la	Escitia.	Éste
es	el	país	de	los	pigmeos,	que,	según	creencia	general,	se	pasan	la	vida	luchando	con
las	grullas.

MACROSOPHOS.—Cierto.	 Pero	 hay	 que	 observar	 que	 Aristóteles	 coloca	 los
pigmeos	en	Egipto,	hacia	 las	fuentes	del	Nilo.	Filóstrato	 los	supone	en	Asia,	en	 las
orillas	del	Ganges.	Plinio,	en	la	Escitia.	Los	unos,	la	mayoría,	dicen	que	los	pigmeos
combaten	con	las	grullas	que	les	atacan;	los	otros,	como	Menecles,	historiador	griego
en	Atenea,	sostienen	que	hacen	la	guerra	a	las	perdices.	Unos	afirman	que	montan	en
pájaros;	otros,	en	carneros.	Los	pigmeos,	según	Juvenal,	no	tienen	más	que	un	pie	de
alto:	Quorum	 tota	 cohors	 pede	 non	 est	 altior	 uno.	 Los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 San
Agustín,	San	Jerónimo,	afirman	la	existencia	de	los	pigmeos;	y	Santo	Tomás	dice	que
se	 pueden	 reducir	 los	 hombres	 a	 un	 tamaño	 que	 no	 pase	 de	 una	 hormiga.	 Según
Filóstrato,	los	pigmeos	son	hijos	de	la	Tierra	y	hermanos	del	gigante	Anteo.	Tienen
un	codo	de	alto;	las	mujeres	son	madres	a	los	tres	años,	y	viejas	a	los	ocho.	Sus	casas
son	los	cascarones	de	los	huevos	de	grulla.

JAUN.—¡Cuántas	majaderías!
MACROSOPHOS.—¿Cómo	 majadería?	 ¡Es	 la	 Ciencia!	 Hay	 también	 pueblos

corredores	en	donde	los	hombres	no	tienen	más	que	una	pierna	y	un	solo	pie.
JAUN.—¿Y	andan?
MACROSOPHOS.—¡Claro	que	andan!	Plinio	los	llama	sciápodos.
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JAUN.—Los	llamará	como	quiera.	No	creo	que	existan	esos	personajes.
MACROSOPHOS.—Los	 sciápodos	 tienen	 este	 nombre:	 pie	 de	 sombra	 en	 griego,

porque	 su	pie	es	 tan	enorme	que	cuando	quieren	 librarse	del	 sol	 el	pie	 les	 sirve	de
sombrilla.

JAUN.—Eso	es	ya	el	colmo	de	lo	absurdo.
MACROSOPHOS.—¿Por	qué?	¿No	hay	cinocéfalos?	¿No	hay	monóculos?	¿No	hay

fanesianos,	que	se	cubren	el	cuerpo	con	las	orejas?
CHIQUI.—En	la	realidad	o	en	la	imaginación	los	hay.
JAUN.—Sobre	todo	en	la	imaginación.
CHIQUI.—Aquí	están	Gog	y	Magog.
MACROSOPHOS.—¡Ah!	Gog	y	Magog.	Son	gigantes	sin	cabeza,	con	los	ojos	en	el

pecho	y	la	boca	en	el	estómago.
BASURDI.—¡Quizá	por	eso	entonces	nosotros	hablamos	de	la	boca	del	estómago!
MACROSOPHOS.—No;	confundes	las	especies.	Por	tener	los	ojos	en	el	pecho	a	esos

individuos	se	les	llama	sternophtalmos.
JAUN.—¡Se	les	llama!	La	cuestión	es	que	existan.
CHIQUI.—Gog	y	Magog	son	los	tártaros	y	los	mogoles.	Éste	es	el	rey	Bersebi,	y

este	otro,	el	rey	de	Gambaleque.
MACROSOPHOS.	Civitas	Cambaleth	magnis	Canis	Cathayo:	 la	 ciudad	Cambaleth

del	gran	Kan	de	la	China.
CHIQUI.—Por	 último,	 ahí	 está	 el	 Anti-Cristo,	 que,	 como	 veis,	 lleva	 el	 número

apocalíptico	666.	Ahora,	 si	queréis,	podemos	subir	a	 la	 isla	de	Thulé	y	a	 la	 isla	de
Ierne,	donde,	según	dicen,	se	comen	los	unos	a	los	otros;	pero	supongo	que	en	esas
latitudes	nórticas	hará	mucho	frío,	y	no	llevamos	ni	un	mediano	tapabocas,	ni	un	mal
chaleco	de	Bayona.	Volveremos,	pues,	a	nuestro	país.	Ya	estamos	en	Francia.	Ahora
pasamos	por	la	Aquitania	tercia	o	Novempopulania.	Ya	estamos	otra	vez	en	Larrun.
Vamos	a	dormir.	¡Buenas	noches!
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XIII

AL	DESPERTAR

Despiertan	todos	en	una	cueva	del	monte	Larrun

TIMOTEUS.—Todo	esto	no	ha	sido	más	que	arte	diabólico.
JAUN.—Quizá	más	borrachera	que	otra	cosa.
BASURDI.—¿No	hemos	ido	por	los	aires?
TIMOTEUS.—No.
BASURDI.—¿No	hemos	pasado	por	encima	de	Roma?
TIMOTEUS.—No.
BASURDI.—Pues	¿qué	hemos	hecho?
TIMOTEUS.—Estarnos	aquí	sin	movernos.
MACROSOPHOS.—La	 especie	 afirmada	 por	 el	 sacristán	 me	 deja	 estupefacto	 y

dubitativo.
BASURDI.—El	sacristán	es	un	mentiroso.
TIMOTEUS.—No,	no	soy	un	mentiroso.	Lo	que	sucede	es	que	yo	veo	claro	en	las

argucias	del	Enemigo	Malo,	y	vosotros	estáis	seducidos	por	él.
BASURDI.—Yo	hablo	de	lo	que	he	visto.
JAUN.—¡A	 ver,	 pongámonos	 de	 acuerdo!	 Yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hemos

viajado,	de	que	hemos	pasado	por	encima	del	mar,	que	estaba	blanco	de	espuma.
MACROSOPHOS.—¿Cómo,	 blanco	 de	 espuma?	 Discrepo	 de	 la	 opinión	 del

preopinante.	Yo	lo	he	visto	verde.
BASURDI.—Yo	lo	he	visto	azul.
Timoteus—A	mí	me	pareció	más	bien	negro.
JAUN.—Lo	que	era	negro	era	el	caserío	de	Roma.
MACROSOPHOS.—¡Protesto!	Negro,	no;	rojo,	del	color	de	la	piedra.
BASURDI.—A	mí	me	ha	parecido	amarillo
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XIV

SHAGUIT	CANTA

JAUN.—¡Nada,	 nada!	 Todo	 esto	 ha	 sido	 fantasmagoría:	 ni	 hemos	 viajado,	 ni
andado	 por	 el	 aire,	 y	 el	 sacristán	 tiene	 razón.	 (Al	 salir	 de	 la	 cueva.)	 ¡Demonio!
Estamos	en	el	monte	Larrun.	¿Quién	nos	ha	traído	aquí?	¿Cómo	hemos	venido?	Ahí
anda	Shaguit,	que	canta.

SHAGUIT

Kuku	miku,
Txoriak	sasian	umeak	ditu.
Shagusharrak	jango	al	ditu,
shagusharrak	alkatea
berak	egin	du	legea.
(Cucu	micu,	el	pájaro	tiene	las	crías	en	las	zarzas.	El	murciélago	se	las	va	a	comer;	el	murciélago	es	el

alcalde	y	él	ha	hecho	la	ley.)

JAUN.—¡Oye,	Shaguit!
SHAGUIT.—¿Qué?
JAUN.—¿Tú	nos	has	visto	venir?
SHAGUIT.—Sí.
JAUN.—¿Por	dónde	hemos	venido?
SHAGUIT.—Por	los	aires.
JAUN.—¿Por	los	aires?
SHAGUIT.—Sí.
JAUN.—¿Y	cómo?
SHAGUIT.—Con	las	grullas.
JAUN.—No	lo	creo.	Nos	han	debido	de	traer,	cuando	estábamos	trastornados,	en

algún	carro.
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XV

EL	MONTE	LARRUN

Soy,	 de	 los	Pirineos,	 el	monte	más	occidental.	 Soy	 el	 rey	de	 este	 pequeño	país
vasco,	tan	amable	y	tan	variable.	En	medio	de	un	terreno	carbonífero,	del	que	estoy
rodeado,	me	asiento	 sobre	un	 fondo	de	 roca	primigenia.	Tengo	grandes	peñascales,
formados	 por	 enormes	 conglomerados,	 taludes	 verdes	 y	 rincones	 pedregosos	 con
yezgos	digitales	y	beleños.

Cuando	quiero	soñar,	miro	a	esa	estrella	lejana,	de	la	que	estoy	enamorado	hace
millones	de	 años;	 cuando	me	 siento	melancólico,	 contemplo	 los	montes	 abruptos	 e
intrincados	 de	 España;	 si	 tengo	 la	 veleidad	 de	 sonreír,	 miro	 la	 fértil	 llanura	 de
Francia.

A	mi	alrededor	se	cobijan	Vera	y	Urruña,	Hendaya	y	San	Juan	de	Luz,	Echalar	y
Sara,	Ascaín	y	Zugarramurdi.

Veo	los	valles	próximos	de	la	Nivelle	y	del	Bidasoa,	alegres	y	risueños.	Columbro
la	 cuenca	 del	 Nive,	 que	 va	 a	 reunirse	 con	 la	 del	 Adour,	 en	 Bayona;	 el	 bosque	 de
Saint-Pée,	el	Pico	de	Mondarraín;	y	contemplo	las	olas	del	mar,	que	dejan	una	línea
blanca	en	la	playa	y	rompen	en	espumas	en	los	acantilados	de	Socoa,	de	Bidart	y	de
Guethary.

Soy	el	vigía	de	este	Golfo	de	Gascuña,	tan	inquieto,	tan	turbulento,	tan	pérfido.
He	 presenciado	 desde	 mi	 atalaya	 cataclismos	 geológi	 eos;	 he	 contemplado	 el

lento	 hundimiento	 de	 la	 costa	 en	 el	 Océano,	 y	 la	 lucha	 de	 los	 ríos	 próximos	 para
abrirse	paso	por	la	tierra.	He	sido	testigo	de	guerras	marítimas	y	terrestres;	he	visto
desembarcar	a	los	romanos	y	a	los	vikingos;	he	observado	cómo	se	organizaban	los
republicanos	de	la	Revolución	en	la	Croix	du	Bouquets	y	en	el	Campamento	de	los
Sansculottes;	 he	 visto	 atrincherarse	 a	 los	 carlistas	 españoles	 en	 Peñaplata;	 a
Muñagorri	en	el	fuerte	de	Pagogaña	de	Erláiz,	y	al	cura	Santa	Cruz	en	las	guaridas	de
Arichulegui.

Tengo	 en	 la	 cumbre	 la	 Ermita	 del	 Espíritu	 Santo,	 que	 de	 día	 es	 cristiana	 y	 de
noche	se	dedica	a	la	brujería.	Pero	nada	de	esto	me	inquieta;	lo	que	más	me	preocupa
es	esa	estrella	lejana,	de	la	que	estoy	enamorado	hace	millones	de	años,	y	que	no	se
ha	dado	cuenta	todavía	de	mis	suspiros.

www.lectulandia.com	-	Página	127



XVI

LA	PALOMA

Vengo	de	 la	Escitia,	de	 las	selvas	de	 la	Europa	central	y	oriental.	Atravieso	por
encima	 de	 grandes	 bosques	 y	 de	 grandes	 lagos;	 veo	 ciudades	 nevadas,	 con	 torres
bizantinas	 que	 tienen	 campanarios	 en	 forma	 de	 «bolla;	 y	 urbes	 populosas,	 con
catedrales	 góticas	 de	 agujas	 de	 piedra	 llenas	 de	 calados,	 iluminadas	 por	 el	 sol	 de
otoño.

www.lectulandia.com	-	Página	128



XVII

EL	RUISEÑOR

Soy	la	romanza	de	la	noche,	que	surge	y	se	oculta,	y	encanta	la	oscuridad	con	su
gorjeo.	Reflejo	con	mi	música	el	corazón	de	la	soledad	y	del	campo,	la	poesía	de	la
Naturaleza,	 y	 dejo	 en	 el	 alma	 una	 alegría	 melancólica	 parecida	 a	 un	 dolor,	 y	 una
tristeza	suave	algo	semejante	a	un	placer.
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XVIII

EL	BÚHO

Soy	un	pájaro	ilustre	consagrado	a	Minerva,	sabio	como	Salomón,	un	poco	gato	y
un	poco	espectro.	Quizá	me	 inclino	a	 la	misantropía,	quizá	 se	pueda	decir	que	mis
costumbres	 son	 hurañas	 y	 salvajes.	 Me	 han	 querido	 pintar	 como	 un	 vampiro	 que
sorbe	la	sangre	de	los	niños,	y	han	hecho	hechizos	con	mis	plumas.	Fantasías.	Tengo
mala	 reputación,	 aunque	 inmerecida.	 He	 sido	 tratado	 injustamente.	 Tantos	 elogios
para	la	paloma,	que	es	estúpida,	ingrata	y	egoísta,	y	tantos	desprecios	para	mí:	todo
porque	ella	es	blanca	y	yo	soy	negro.	Se	me	sacrifica	a	la	estética,	¡y	a	qué	estética!,	a
una	estética	amanerada	y	ridícula	de	poeta	melenudo.

BASURDI.—¡El	búho,	pájaro	del	mal	agüero!
MACROSOPHOS.—La	presencia	del	búho	no	es	 funesta	hasta	el	preciso	momento

en	que	canta.
JAUN.—Yo	creo	que	no	es	más	funesta	que	la	del	gorrión.
MACROSOPHOS.—Los	 búhos	 y	 los	 cuervos	 son,	 según	 importantes	 autores,	 aves

fatídicas	y	agoreras.	Un	búho	se	mostró	antes	de	la	batalla	de	Filipos,	anunciándole	a
Casio	su	derrota	y	su	muerte.

JAUN.—¿Lo	ha	contado	el	mismo	Casio?
MACROSOPHOS.—No.	 Es	 conocimiento	 que	 tenemos	 de	 auditu.	 Lo	 dicen	 los

autores.
JAUN.—¡Bah!	¡Dicen	tantas	mentiras!
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XIX

EL	PASTOR

Sentado,	con	mi	cayado	blanco	entre	las	manos,	miro	los	valles	y	el	mar,	y	cuido
de	 mis	 corderos,	 que	 se	 esparcen	 por	 los	 prados,	 mientras	 el	 cuco	 canta	 como	 si
jugara	al	escondite	a	lo	lejos.	A	veces	toco	en	el	caramillo	canciones	sencillas	y	me
parece	 que	 los	mismos	montes	 bailan	 al	 son	 de	mis	 tocatas.	 No	 conozco	 nada	 de
cuanto	ocurre	 alrededor	 de	mí;	 no	 sé	 cómo	 se	 vive,	 ni	 siquiera	 en	 los	 pueblos	 que
tengo	frente	a	mi	vista.	Así,	que	cuando	veo	a	las	grullas,	que	en	otoño	marchan	a	la
retaguardia	de	la	emigración	de	las	aves,	tan	altas	Como	las	mismas	nubes,	formando
un	 triángulo	 y	 lanzando	 gritos	 penetrantes,	 me	 pregunto:	 «¿De	 dónde	 vendrán?
¿Adónde	 irán?»	 Y	 sin	 saber	 si	 son	 buenos	 o	 malos	 los	 países	 de	 donde	 vienen	 y
adonde	van,	miro	a	esos	pájaros	con	envidia.
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XX

EL	MACHO	CABRÍO

Yo	 soy	 el	 macho	 cabrío	 que	 preside	 los	 aquelarres.	 Soy	 el	 favorito	 y	 el
acompañante	de	Baco,	de	Príapo,	de	Mendes	y	del	dios	Thor.	Antes	me	tenían	por	el
símbolo	de	la	fecundidad;	ahora	dicen	que	soy	el	diablo,	pero	yo	no	lo	he	notado.	Soy
un	 pobre	 cornudo	 como	 otro	 cualquiera,	 al	 que	 han	 convertido	 en	 un	 mito	 solar.
Simbolizo	la	noche	tempestuosa	fecundada	por	el	rayo.
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XXI

LA	QUEJA	DE	URTZI	THOR

Soy	 el	 dios	 Thor,	 el	 más	 fuerte	 de	 los	 dioses.	 Salido	 últimamente	 de
Escandinavia,	 he	 llegado	 a	 reinar	 hasta	 en	 los	 Pirineos,	 en	 donde	 los	 vascos	 me
rendían	culto	al	mismo	tiempo	que	a	sus	dioses	locales.

Me	 llamaban	 Urtzi:	 el	 firmamento,	 la	 fuente	 del	 cielo,	 el	 solsticio	 del	 año,	 el
trueno.

He	oído	hablar	de	un	Aitor,	padre	de	los	euscaldunas;	y	ese	Aitor	es	también	mi
antepasado.

Me	agradaba	ver	mi	reino	extendido	a	las	latitudes	meridionales,	a	estos	Pirineos,
levantados,	según	la	tradición,	por	el	fuego.	Me	agradaba	el	homenaje	de	los	vascos;
el	 que,	 como	 los	 germanos	 y	 escandinavos,	 hubieran	 dejado	 el	 jueves	 bajo	 mi
advocación,	 llamándole	Urtz-eguna	 (día	 de	 Urtzi)	 y	 el	 que	 hubieran	 recordado	mi
nombre	en	su	palabra	trueno	(trumoia).

He	enseñado	a	los	hombres	el	culto	del	heroísmo	y	del	valor;	he	luchado	con	los
gigantes	y	con	la	muerte,	y	si	no	los	he	vencido,	ha	sido	por	arte	de	encantamiento.
He	 defendido	 al	 campesino	 y	 al	 forjador,	 y	 a	 todos	 los	 creadores	 y	 a	 todos	 los
trabajadores	de	la	Tierra.

Ahora	los	hombres	me	abandonan.	El	culto	semítico	de	Jehová	penetra	por	todas
partes,	y	tengo	que	retirarme.

¿No	 me	 queréis,	 ingratos?	 Me	 iré	 con	 mis	 truenos	 y	 mis	 rayos	 y	 mis	 doce
estrellas;	me	 iré	con	mi	martillo	y	mis	guantes	de	hierro	y	el	caldero	en	 la	cabeza.
¿No	os	gustan	mis	ojos	 torvos	y	mi	barba	 roja?	¿No	queréis	nada	con	mis	chivos?
¿Preferís	 los	 profetas	 judíos	 de	 pelo	 negro	 y	 rizado	 como	 figuras	 de	 escaparate	 de
peluquería?	Está	bien.	Me	iré	a	mi	reino	aéreo.	Ya	no	lucharé	con	la	gran	serpiente,	el
monstruo	 enemigo	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los	 hombres,	 a	 quien	 vosotros,	 los	 vascos,
llamabais	Leheren-Suguia.

Yo	no	puedo	mendigar.	¿No	me	queréis?	Me	iré,	me	embarcaré	y	desapareceré	en
los	mares	polares,	en	donde	reina	el	sol	de	medianoche.

(Se	acerca	una	barca	vikingo	pintada	de	negro,	con	un	dorado	mascarón	de	proa.
Urtzi	Thor	entra	en	la	lancha	con	sus	machos	cabríos.)
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INTERMEDIO

EL	CORO.—Gran	pena	nos	da	 tu	marcha,	Urtzi	Thor.	 ¿Por	qué	partir?	 ¿Por	qué
abandonarnos?	¿Es	el	destino	fatal	el	que	te	obliga	a	dejar	nuestras	tierras?	Si	es	así,
¡adiós!

EL	OCÉANO.—¡Adiós,	Urtzi	Thor,	valiente	entre	los	valientes!
EL	MONTE	LARRÚN.—¡Adiós,	ágil	Thor,	dominador	del	rayo!
URTZI	THOR.	—(Desde	la	borda	de	la	barca.)	¡Adiós!	¡Adiós	Pirineos	próximos	al

Océano!	¡Montes	suaves	y	luminosos!	¡Valles	verdes	y	templados!	¡Aldeas	sonrientes
y	sonoras!	¡Adiós,	viejos	vascos	altivos	y	joviales,	de	perfil	aguileño!	¡Adiós,	mozas
alegres	y	danzarinas!	Me	vuelvo	a	mis	desiertos	helados.	¡Adiós!	¡Adiós!

www.lectulandia.com	-	Página	134



QUINTA	PARTE

ALEGRIA	Y	TRISTEZA
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EL	AUTOR

Nuestro	amigo	Jaun	marcha	mal	por	el	camino	del	intelectualismo.	Los	hombres
graves,	como	el	padre	Prudencio	y	el	mismo	Macrosophos,	le	han	querido	disuadir	de
que	vaya	por	esta	fatal	pendiente.

Él	 se	 ciega:	 quiere	 ver	 el	 pro	 y	 el	 contra	 de	 las	 cosas,	 con	 una	 absurda
imparcialidad	antes	de	decidirse;	quiere	esclarecer	los	asuntos	con	una	odiosa	crítica;
pretende	tener	buen	sentido.	¡En	Alzate	y	en	plena	Edad	Media!

A	los	escritores	les	pasa	con	sus	personajes	como	a	los	creadores	de	monstruos	y
de	homúnculos,	por	artes	mágicas.	Al	principio,	ellos,	los	padres,	ordenan	y	mandan;
luego	son	los	hijos,	los	monstruos	y	los	homúnculos,	los	que	imponen	su	voluntad.

Yo	no	pensaba	llevarle	a	Jaun	por	tan	malos	derroteros,	pero	él	se	ha	precipitado
en	esta	dirección,	sin	que	yo	le	haya	podido	retener.

¡Pobre	Jaun!	¡Desdichado	Jaun!	¡Cuánto	más	te	hubiera	valido	el	ir	a	la	novena	o
a	las	vísperas!	¡Someterse!	Ésa	es	la	verdadera	senda	de	la	felicidad.

¿A	quién	se	le	ocurre	rebelarse	y	querer	ser	águila	entre	gallináceas?
¿A	quién	se	le	ocurre	ser	de	la	escuela	del	Pórtico,	entre	espesos	sacristanes?
¡Pobre	Jaun!	¡Desdichado	Jaun!
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I

CONVERSACIÓN	EN	LA	CALLE

PRUDENCIO	(el	rector).—¿Qué	tal,	Macrosophos?	¿Cómo	va	tan	ilustre	pedagogo?
¿Sigues	libando	en	todas	las	fuentes	vináticas	de	la	localidad?

MACROSOPHOS.—Sí,	sigo	libando.	¿Y	el	señor	rector,	está	bien?
PRUDENCIO.—Muy	bien.
MACROSOPHOS.—¿Tu	iglesia	sube?
PRUDENCIO.—Subirá	hasta	el	cielo.
MACROSOPHOS.—¿El	cepillo	de	las	ánimas	se	llena	con	la	gracia	de	Dios?
PRUDENCIO.—Se	llena	así	así.
MACROSOPHOS.—Los	diezmos	y	primicias	van	viniendo	como	el	maná.
PRUDENCIO.—No	cesan.
MACROSOPHOS.—Aquellas	épocas,	como	la	del,	milenario,	en	que	todo	el	mundo

cedía	 sus	 propiedades	 a	 la	 Iglesia,	 pensando	 en	 que	 se	 estaba	 en	 el	 Limite	mundi
apropincuante,	pasaron.

PRUDENCIO.—Todo	pasa.	Y	tu	rebelde	discípulo	Jaun,	¿qué	hace?
MACROSOPHOS.—Va	mal.	Lleva	un	camino	imprudente	y	errado.	Se	está	haciendo

un	escéptico.
PRUDENCIO.—He	ahí	adonde	conduce	la	Ciencia.
MACROSOPHOS.—Compramos	 en	 Leyden	 una	 copia	 del	 poema	 de	 Lucrecio	De

Rerum	Natura,	y	leyéndolo	se	le	ha	trastornado	el	juicio.
PRUDENCIO.—¡Lucrecio!	¡Si	es	aún	peor	que	Averroes,	iste	maledictus	Averroes!
MACROSOPHOS.—Mi	discípulo	está	bajo	 la	 influencia	nefasta	y	 letal	del	 libro	de

Lucrecio.	Ha	tomado	de	él	su	escepticismo,	su	ateísmo.
PRUDENCIO.—¡Qué	horror!
MACROSOPHOS.—Un	espanto.
PRUDENCIO.—Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer?
MACROSOPHOS.—Ya	estaré	poco	tiempo	aquí.
PRUDENCIO.—¡Adiós,	Macrosophos,	ilustre	pedagogo!
MACROSOPHOS.—¡Adiós,	señor	rector!
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II

SOLEDAD

Es	un	domingo	de	otoño,	por	la	tarde;	hace	un	tiempo	húmedo	y	tibio.	Jaun	está
leyendo	en	su	biblioteca.	De	cuando	en	cuando	se	levanta	y	mira	por	la	ventana.	En
un	prado	próximo,	 un	grupo	de	 campesinos	 baila	 al	 son	de	 la	 cornamusa.	Algunas
viejas	juegan	a	las	cartas	en	las	portaladas	de	los	caseríos.

Jaun,	cansado	de	leer,	contempla	la	tarde	triste,	que	pasa.	Las	hojas	amarillas	van
volando	por	el	aire	y	corriendo	por	el	camino.	A	algunos	árboles	les	quedan	todavía
ramas	 secas,	 negras,	 con	 hojas	 rojizas,	 arrugadas	 y	 temblorosas.	 El	 cielo	 está	 gris;
gime	el	viento	y	viene	un	olor	acre	de	los	helechos	secos.	Los	grajos	pasan	graznando
por	 las	 alturas,	 y	 una	 bandada	 de	 grullas	 vuela	 trazando	 un	 triángulo	 negro	 en	 el
horizonte.	A	veces	llueve.	Se	oye	el	ruido	de	las	goteras	en	la	guardilla	de	la	torre,	y
el	 rumor	 del	 arroyo	 de	 Lamiocingo-erreca,	 que	 ha	 crecido	 y	 viene	 de	 un	 color
amarillento.	Se	ve	el	humo	que	sale	de	las	casas	negras	de	Alzate.

Un	mendigo,	en	la	calle,	canta	acompañándose	de	la	guitarra.

EL	MENDIGO

Cuando	el	ángel	San	Gabriel
vino	a	darnos	la	embajada
que	María	electa	es,
al	punto	quedó	turbada.
María	le	dijo;	Esclava
soy	yo	del	Eterno	Padre,
que	a	mí	os	envió.

JAUN.—¡Qué	pena!	¡Qué	horrible	pena	me	da	esta	canción!

(Jaun	 cierra	 la	 ventana,	 enciende	 una	 lámpara	 y	 echa	 unos	 leños	 al	 fuego.	 El
perro	Chimista	suspira	al	lado	de	la	lumbre.	La	luz	apenas	ilumina	la	gran	estancia,
y	todos	los	rincones	están	oscuros.)

(Jaun	se	sienta	de	nuevo	en	su	sillón)

JAUN.—Intento	arrancar	de	mi	espíritu	la	esperanza	y	el	temor.	No	sé	si	llegaré	a
conseguir	 la	 calma.	En	 este	 rincón	 sombrío	me	 he	 aislado	 de	 los	mortales	 y	 nadie
acude	ya	a	verme	más	que	algún	enfermo	que	necesita	de	mis	cuidados.	Los	vecinos
me	miran	como	a	un	extraño.	Sólo	la	lechuza	viene	por	las	noches	a	visitarme,	y	su
chirrido	agudo	me	acompaña.	Voy	a	despedir	a	Macrosophos.	No	puedo	aguantar	su
pedantería	y	su	falsa	ciencia.	No	sabe	más	que	nombres	y	triquiñuelas.	Vamos	a	ver,
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sigamos	nuestra	lectura:
«El	 amatista	 impide	 la	 embriaguez;	 el	 coral	 es	 antiepiléptico;	 la	 esmeralda	 se

esconde	 si	 el	 que	 la	 lleva	 entra	 en	 la	 alcoba	 conyugal;	 el	 diamante	 descubre	 la
infidelidad	femenina;	el	zafiro	es	un	preservativo	contra	los	sortilegios.»

¡Cuánta	tontería	hay	en	todas	estas	ciencias	que	se	llaman	ocultas!	La	majadería
oculta	debían	llamarse.	Bueno,	¡adelante!

«Se	 sabe	 que	 el	 alción,	 parecido	 al	martín	 pescador,	 es	 una	 veleta	 natural	 que,
suspendido	por	el	pico,	señala	con	el	pecho	el	sitio	de	donde	viene	el	viento.»

Otra	mentira.	¿Será	 indispensable	para	el	hombre	el	mentir	así?	Vamos	a	ver	 si
hay	algo	bien	observado,	bien	real,	en	todo	este	libro:

«Se	 afirma	 que	 la	 planta	 llamada	 sferra	 cavallo	 tiene	 la	 virtud	 de	 romper	 las
cerrajas	y	de	hacer	caer	las	herraduras	de	los	caballos	que	pasan	por	encima.	Plinio
supone	que	esta	virtud	existe	en	la	hierba	tetiophis,	pero	duda	de	ello,	pensando	que
Escipión	estuvo	detenido	a	 las	puertas	de	Cartago,	a	pesar	de	 tener	esta	hierba	a	su
antojo.»

Siguen	 las	 extravagancias.	 ¡Tú,	 Lucrecio,	 viste	 bien	 clara	 la	 realidad,	 la
Naturaleza,	 la	 Naturaleza	 ciega	 de	 leyes	 rígidas	 e	 inmutables!	 Seguiremos	 nuestra
lectura:	 «También	 se	 puede	 abrir	 una	 cerradura	 sin	 llave	 escribiendo	 sobre	 un
pergamino	los	siguientes	caracteres:

+	+	F.A.P.H.R.	G.	(A.P.H.Q.)

poniendo	luego	este	pergamino	en	una	tela	nueva	y	colocándolo	en	un	altar	cristiano,
donde	debe	tenérsele	durante	nueve	días.»

¡Qué	simplezas!	¿Cómo	se	pueden	llenar	los	libros	con	tales	absurdos?	Veremos
si	más	adelante	hay	alguna	observación	útil.

«Se	dice	que	en	el	palacio	de	Venecia	no	hay	ninguna	mosca,	y	que	en	el	palacio
de	Toledo	hay	solamente	una,	y	que	esto	se	debe	a	que	en	los	dos	palacios	reales	hay
en	 los	 cimientos	 ídolos	 de	 metal	 enterrados.	 Gregorio	 de	 Tours,	 en	 su	 Historia
Francorum,	 asegura	que	ciertas	gentes	dicen	que	 la	villa	de	París	había	 sido	hecha
antiguamente,	y	consagrada	en	forma	tal,	que	no	estaba	sujeta	a	los	incendios,	ni	se
veían	en	ella	serpientes	ni	lirones;	pero	que	en	su	tiempo,	cuando	se	limpió	uno	de	los
puentes	de	París,	que	estaba	lleno	de	barro,	se	encontró	una	serpiente	y	un	lirón	de
acero,	que	se	quitaron	de	allí,	y	que	desde	entonces	se	vio	una	cantidad	prodigiosa	de
lirones	 y	 de	 serpientes	 en	 los	 alrededores,	 y	 que	desde	 esta	 época	 se	 vio	 la	 ciudad
sujeta	a	incendios.»

¡Oh,	Lucrecio!	¡Qué	desdén	sería	el	tuyo	leyendo	estas	inepcias!
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III

MAESTRO	Y	DISCIPULO

MACROSOPHOS.—Amigo	 Jaun,	 tomas	 los	 libros	 con	 demasiada	 voracidad.	 Hay
que	vivir:	Primum	vivere,	deinde	philosophari.

JAUN.—Eso	está	bien	para	 ti,	 que	buscas	 en	 los	 libros	un	medio	de	 lucimiento;
para	mí,	no.

MACROSOPHOS.—Pues	tú	¿qué	buscas?
JAUN.—Una	utilidad	espiritual,	pero	una	utilidad;	algo	que	resuelva	el	problema

de	mi	vida.
MACROSOPHOS.—¿Por	qué	crees	que	buscar	el	 lucimiento	es	peor	que	buscar	 la

salud	o	la	utilidad?
JAUN.—No	creo	que	sea	mejor	ni	peor,	pero	sí	distinto.	Cuando	un	hombre	como

tú,	 y	otro	 como	yo,	 se	 encuentran,	 no	 es	 fácil	 que	 estén	de	 acuerdo.	El	 uno	quiere
jugar	con	las	ideas;	el	otro	quiere	vivir	con	ellas.	Uno	de	los	dos	dirá:	«Este	egoísta
busca	 la	Ciencia	 para	 su	 tranquilidad	 y	 su	 paz»;	 el	 otro	 pensará:	 «Este	 histrión	 no
piensa	más	que	en	lucirse.»

MACROSOPHOS.—¿Tú	quieres	la	paz	y	la	tranquilidad?
JAUN.—Sí.
MACROSOPHOS.—¿Eso	buscas?
JAUN.—Sí,	 busco	 la	 verdad.	 Yo	 quisiera	 saber	 dónde	 está	 la	 verdad,	 para

refugiarme	a	su	sombra.
MACROSOPHOS.—¿No	te	bastan	la	religión	y	la	Ciencia?
JAUN.—La	 religión	 no	me	 basta,	 porque	 no	 creo	 en	 ella.	 La	Ciencia,	 tampoco,

porque	no	sé	dónde	está.
MACROSOPHOS.—En	la	Física,	en	la	Lógica,	en	la	Astrología,	en	la	Alquimia…
JAUN.—Toda	 esa	 ciencia	 de	 palabras	 en	 latín,	 en	 griego	 o	 en	 hebreo	 es	 una

ilusión;	 todas	 estas	 disquisiciones	 sobre	 ideas	 y	 cosas	 que	 no	 se	 sabe	 si	 tienen
realidad,	son	fantasmagorías.	¡Quimeras!	¡Puras	quimeras!	¡Vanas	quimeras!

Hablar	de	 la	Trinidad	y	de	 la	Gracia,	del	Verbo,	del	Pneuma,	del	Demiurgo,	de
planos	astrales	y	de	la	piedra	filosofal,	y	de	las	hipóstasis	y	de	la	metempsícosis…	es
fantasear	sobre	el	vacío.	No	hay	más	que	la	Naturaleza.

MACROSOPHOS.—Ya	aparece	la	influencia	nefastísima	del	libro	de	Lucrecio.
JAUN.—He	experimentado	y	he	podido	comprobar	la	vacuidad	de	esa	pretendida

ciencia.
MACROSOPHOS.—¿Por	qué	medios?
JAUN.—Por	la	experimentación.
MACROSOPHOS.—La	 experiencia	 es	 falaz,	 como	 dice	 Hipócrates.	 Tengo	 más
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confianza	en	la	dialéctica,	en	el	silogismo.
JAUN.—El	silogismo	es	un	armazón	inútil.	Que	dos	proposiciones	universales	de

afirmación	 den	 una	 consecuencia	 particular	 afirmativa,	 es	 verdad;	 pero	 ¿qué	 me
enseña	esto?	Todos	 los	hombres	son	mortales,	yo	soy	hombre,	 luego	yo	soy	mortal.
No	 necesito	 hacer	 semejante	 proposición;	 ya	 sé	 que	 soy	 mortal	 sin	 necesidad	 de
silogismo.

MACROSOPHOS.—Eso	es	arruinar	la	Ciencia.
JAUN.—La	Ciencia	que	no	es	ciencia.	La	ciencia	de	palabras.
MACROSOPHOS.—Duns-Escoto,	 llamado	 el	 Doctor	 Subtilis,	 ha	 hecho	 notables

descubrimientos	con	el	empleo	del	silogismo.
JAUN.—No	lo	creo.
MACROSOPHOS.—Las	palabras	pueden	tener	una	importancia	grande:	Carmina	de

coelo	possunt	deducere	lunam.	Se	hace	con	palabras	caer	la	Luna	en	Tierra,	ha	dicho
Virgilio.

JAUN.—Que	lo	diga	Virgilio	o	que	lo	diga	Basurdi,	mi	criado,	para	mí	es	igual.
MACROSOPHOS.—¡Qué	blasfemia!
JAUN.—¿Qué	efecto	puede	ejercer	en	 la	Naturaleza	el	colocar	ciertas	palabras	o

ciertas	letras	en	un	orden	o	en	otro	o	el	pronunciarlas?	Ninguno.	Las	palabras	para	la
Naturaleza	no	son	más	que	ruido.

MACROSOPHOS.—Orígenes	y	San	Clemente	de	Alejandría	han	demostrado	de	una
manera	palmaria	que	los	nombres	de	Dios	colocados	de	cierta	manera	pueden	hacer
milagros…	naturalmente	con	la	colaboración	del	demonio.

JAUN.—Mis	experiencias	me	demuestran	que	nada	de	eso	es	verdad.
MACROSOPHOS.—¿Cómo	has	verificado	las	experiencias?
JAUN.—Conforme	a	las	reglas.
MACROSOPHOS.—La	 experiencia	 no	 puede	 invalidar	 lo	 que	 han	 asegurado	 los

maestros;	Aristóteles,	Plinio,	 los	padres	de	 la	 Iglesia,	San	Agustín,	Orígenes,	Santo
Tomás,	han	creído	que	las	palabras	eran	algo	más	que	flatus	voris.

JAUN.—Para	mí	no	hay	más	que	los	hechos.
MACROSOPHOS.—¡Los	hechos!	¿Qué	importan	los	hechos?
JAUN.—Los	 hechos	 son	 todo.	 Fuera	 de	 los	 hechos	 no	 hay	 más	 que	 teorías	 e

hipótesis	que	deben	estar	apoyadas	en	ellos.	Cuando	las	hipótesis	no	pueden	basarse
en	hechos	no	son	nada	más	que	fábulas;	así,	el	arte	notoria,	 la	magia,	 la	astrología,
son	fábulas.

MACROSOPHOS.—¿Y	la	autoridad	de	los	maestros,	el	consensus	omnium,	no	tiene
valor?

JAUN.—Para	mí,	no.	El	Magister	dixit	no	significa	nada.
MACROSOPHOS.—¿Qué	 experiencias	 has	 realizado	 que	 te	 inclinan	 a	 creer	 en	 la

inanidad	de	las	prácticas	de	los	maestros?
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JAUN.—Muchas	y	de	todas	clases.
MACROSOPHOS.—Veámoslas…
JAUN.—Principalmente	mis	experiencias	se	han	referido	a	la	magia.
MACROSOPHOS.—¡Bien!	¡Veámoslas!	Prima…,	secunda…,	tertia.
JAUN.—He	 visto,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 Luna	 no	 tiene	 ninguna	 influencia	 en	 el

crecimiento	de	las	plantas;	he	visto	que	las	abejas	compradas	trabajan	lo	mismo	que
las	prestadas;	he	podido	comprobar	que	la	palabra	Ananizapta	no	tiene	acción	alguna
en	las	fiebres	pestilenciales,	y	que	no	se	curan	las	mordeduras	de	los	perros,	diciendo:
Hax,	pax,	max,	Deus	adimax.

MACROSOPHOS.—Ésas	son	minucias	que	no	tienen	importancia.
JAUN.—Para	la	Ciencia	no	debe	haber	minucias.
MACROSOPHOS.—¿Qué	más	has	comprobado	como	falso?
JAUN.—He	 comprobado	 que	 llevar	 al	 cuello,	 escrita	 en	 una	 vitela,	 la	 palabra

Abracadabra,	siguiendo	las	instrucciones	de	Serenus,	antiguo	médico	y	partidario	de
Basílides,	el	gnóstico	alejandrino,	en	sus	versos,	que	comienzan	diciendo:	«Inscribis
chartae	quod	dicitur	Abracadabra»	formando	un	triángulo,	no	hace	efecto	ninguno.

MACROSOPHOS.—¿Ninguno?
JAUN.—Ninguno.	Y	 tan	 inútil	 es	 poner	 la	 palabra	Avigazirtor	 en	 un	 pergamino

nuevo	antes	de	salir	el	sol.
MACROSOPHOS.—Así	que,	según	tú,	las	filacterias	¿no	tienen	acción?
JAUN.—No	 tienen	 acción.	He	 tomado	 un	 trozo	 de	 pergamino	 rojo	 y	 he	 escrito:

Omnis	spiritus	laudet	Dominum.	Receta	infalible	de	la	magia	para	conseguir	lo	que	se
quiera.	Se	la	he	dado	a	Basurdi,	le	he	encargado	luego	que	hiciera	tres	o	cuatro	cosas;
no	ha	hecho	ni	una	de	ellas.

MACROSOPHOS.—Quizá	 Basurdi	 ha	 dicho	 alguna	 oración	 cristiana	 que	 ha
invalidado	el	efecto	mágico	de	la	filacteria.

JAUN.—No	sabe	ninguna	oración,	ni	cristiana	ni	no	cristiana.	Si	no	ha	hecho	nada
de	cuanto	le	he	encargado	ha	sido	por	holgazanería	natural,	pura	y	sin	mezcla	de	otra
cosa.

MACROSOPHOS.—¿Qué	más	pruebas	has	verificado?
JAUN.—He	 metido	 en	 una	 redoma	 el	 corazón	 de	 una	 gallina	 negra,	 de	 un

murciélago	y	de	una	rana:	medio	de	hacerse	invisible,	según	los	mágicos;	he	hecho
que	lleven	la	redoma	unos	y	otros	en	la	mano	derecha.

MACROSOPHOS.—¿Y	nada?
JAUN.—Nada.	Se	 les	 seguía	viendo	 lo	mismo.	He	cogido	hierba	en	 la	noche	de

San	 Juan	 y	 he	 visto	 que	 se	 seca	 como	 todas	 las	 demás,	 y	 que	 no	 cura	 ninguna
enfermedad.	He	probado	si	la	aguja	que	sirve	para	coser	la	ropa	de	un	muerto,	puesta
en	una	mesa,	 impide	comer	a	 las	gentes	que	se	sientan	en	ella,	y	no	tiene	 la	menor
acción.
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MACROSOPHOS.—¡Es	extraño!
JAUN.—He	 comprobado	que	 el	 pan	 cocido	 en	 la	 víspera	 de	Navidad	 se	 seca	 lo

mismo	que	el	cocido	en	otro	día,	y	que	el	 llenar	 los	viernes	las	barricas	de	sidra	es
igual	que	llenarlas	el	lunes	o	el	sábado.	He	trasplantado	el	perejil	hace	más	de	un	año,
y	no	he	muerto.

MACROSOPHOS.—No	me	choca.	Ésa	es	una	superstición	popular.
JAUN.—He	cortado	 la	cabeza	de	un	murciélago	con	una	moneda	de	plata,	 la	he

puesto	en	un	agujero,	 la	he	 tenido	durante	 tres	meses,	 la	he	pedido	dinero,	y	nada.
Todo	 es	mentira,	 y	 lo	 que	 no	 es	mentira	 es	 un	 juego	 como	 vuestros	 silogismos	 y
vuestra	lógica.	Únicamente	es	verdad	la	matemática.

MACROSOPHOS.—Eso	quiere	decir	que	no	me	necesitas.
JAUN.—Ésa	es	una	consecuencia	exacta	que	deduces	sin	necesidad	de	silogismo.
MACROSOPHOS.—Está	bien.	Me	voy.	Me	encontraba	cansado	de	vivir	aquí.
JAUN.—Me	alegro.	Así	los	dos	estaremos	contentos.
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IV

EL	NIÑO

Unas	semanas	después.

BASURDI.—¡Amo!
JAUN.—¿Qué	pasa?
BASURDI.—Hay	ahí	una	mujer	francesa	con	un	niño.
JAUN.—¿Y	qué	quiere?
BASURDI.—Quiere	hablarte.
JAUN.—¿A	mí?
BASURDI.—Sí.
JAUN.—Bueno;	que	pase.

(La	mujer	entra	con	un	niño	de	cinco	años,	de	la	mano)

LA	MUJER.—¿Eres	tú	Jaun	de	Alzate?
JAUN.—Sí;	soy	yo.
LA	MUJER.—¿Te	acuerdas	de	Pamposha,	de	la	chica	de	Balezta?
JAUN.—Sí;	¡no	me	he	de	acordar!…	¿Qué	le	pasa?
LA	MUJER.—La	 Pamposha	 vivía	 en	 Sara	 con	 su	 marido,	 pero	 el	 marido	 no	 la

trataba	bien	y	ella	se	ha	escapado	de	casa.	Dicen	que	ha	 ido	a	París	a	vivir	con	un
marqués.

JAUN.—¡Qué	fácil	es	para	ésa	la	vida!	¿Sigue	siendo	tan	guapa?
LA	MUJER.—¡Guapísima!	Antes	de	marcharse	de	Sara,	la	Pamposha	estuvo	en	mi

caserío	y	me	dijo:	«Si	mi	marido	le	trata	bien	a	mi	hijo,	déjalo	con	él;	pero	si	ves	que
le	trata	mal,	cógelo	y	llévalo	a	la	torre	de	Jaun	de	Alzate,	en	Vera,	y	dale	a	Jaun	este
papel.»	He	visto	que	al	niño	le	trataba	mal	y	te	lo	traigo.	Ahí	tienes	el	papel.

JAUN.	(Leyendo.)	«Jaun:	Te	envío	a	tu	hijo.	Acuérdate	de	la	noche	de	Navidad,	en
Easo.—Pamposha.»	¿Y	este	niño?	¿Este	niño	es	el	hijo	de	Pamposha?

LA	MUJER.—Sí.
JAUN.—¿Cómo	se	llama?
LA	MUJER.—Bihotz.
JAUN.—¡Este	niño	es	hijo	mío!	¡Qué	emoción	me	produce	el	saberlo!	(A	Basurdi.)

¡Basurdi!	Llama	a	mi	mujer.
EL	NIÑO.	(A	Jaun.)	¡Cuánto	libro	hay	aquí!	¿Tienen	figuras?
JAUN.—Sí.
EL	NIÑO.—Yo	quiero	verlas.
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JAUN.—Ya	te	las	enseñaré.	¡Mira!	(Le	da	un	libro.)
EL	NIÑO.—Éste	tiene	pocas	figuras.	¡Yo	quiero	otro!
JAUN.—Toma	otro.
EL	NIÑO.—Y	ese	animal	que	tienes	colgando	en	el	techo,	¿qué	es?	¿Una	lagartija

grande?
JAUN.—Sí.
EL	NIÑO.—Yo	le	quiero	tocar.
JAUN.—Ya	te	subiré	en	brazos.	¿No	tienes	miedo	de	que	te	muerda?
EL	NIÑO.—No;	porque	está	muerto.
USOA.	(Entrando.)	¿Qué	pasa,	Jaun?	¡Un	niño!	¡Qué	niño	más	bonito!
JAUN.—Sí,	es	verdaderamente	bonito,	pero	es	un	poco	tirano.
USOA.—Es	precioso,	es	un	encanto.	¿Cómo	te	llamas?
EL	NIÑO.—Bihotz.
USOA.—¿Quieres	que	te	siente	en	la	falda?
EL	NIÑO.—Sí.
JAUN.—Ya	está	haciéndose	el	amo.	(A	Usoa.)	Pues	¿sabes	de	quién	es	este	chico?
USOA.—¿De	quién?
JAUN.—De	la	Pamposha	de	Balezta.	La	Pamposha	se	ha	marchado	a	París.	Le	han

dicho	que	yo	soy	un	sabio	y	me	dice	en	una	carta	que	quisiera	que	le	tuviéramos	al
niño	 unas	 semanas	 en	 casa	 y	 que	 le	 enseñara	 algo.	 (Aparte.)	 ¡Cómo	 miente	 uno
cuando	tiene	interés	en	algo!

USOA.—Si	a	ti	no	te	parece	mal	que	se	quede…
JAUN.—A	mí,	al	contrario,	me	distraerá.
USOA.—Entonces,	que	se	quede.
JAUN.—A	esta	mujer	que	ha	venido	de	Sara	trayendo	el	niño	dadle	de	comer	y	lo

que	pida	por	su	trabajo.
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V

MURMURACIONES

LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—¿Y	ahora	qué	hace	Jaun?
BASURDI.—Está	 completamente	 cambiado.	 Desde	 que	 ha	 venido	 el	 hijo	 de	 la

Pamposha	no	es	el	mismo	hombre.	Ha	dejado	 los	 libros,	corre,	 juega	por	 la	huerta,
parece	 también	 él	 un	 chiquillo.	 El	 otro	 día	Bihotz	 rompió	 uno	 de	 los	mapas	 de	 la
biblioteca	que	más	estimaba	Jaun,	y	éste	no	se	incomodó,	se	echó	a	reír.

LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Y	la	Pamposha	de	Balezta,	¿dónde	está?
BASURDI.—Dicen	 que	 está	 en	 París,	 hecha	 una	 reina,	 que	 tiene	 un	 palacio,

criados…,	pero	no	puedo	entretenerme	más.	¡Adiós!
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—¡Qué	escándalo!	Usoa	es	una	tonta.	Ese	niño	es	hijo

de	Jaun.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—¿Tú	crees?
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—¡Claro	que	sí!	Ese	niño	tiene	aquí	a	su	abuelo,	al	de

Balezta,	y,	sin	embargo,	va	a	casa	de	Jaun.
LA	 ABUELA	 DE	 ZARRATEA.—¡Es	 verdad!	 ¡Pobre	 Usoa!	 ¡Los	 hombres!	 ¡Qué

bandidos!
LA	 ABUELA	 DE	 OLAZÁBAL.—¡Y	 las	 mujeres!	 ¡Ahí	 tienes	 a	 la	 Pamposha!	 En

París…,	con	palacios…,	criados	y	con	amantes…
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—¿Tú	crees	que	tendrá	amantes?
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—¡Seguramente!	¿Quién	le	va	a	mantener	si	no?
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—¡Qué	 escándalo!	No	hay	más	que	desengaños	 en	 la

vida.
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—Ya	no	se	puede	ser	una	mujer	honrada.
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—Es	verdad.
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—¿Quieres	que	tomemos	una	thantha?
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—¿No	nos	hará	mal?
LA	ABUELA	DE	OLAZÁBAL.—No,	no.	Es	muy	bueno.	¡Con	estas	humedades!
LA	ABUELA	DE	ZARRATEA.—¡Y	con	las	penas	y	los	desengaños	que	ha	tenido	una!
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VI

EL	NIÑO	ENFERMO

Ha	 pasado	 un	 año.	 Bihotz,	 el	 hijo	 de	 la	 Pamposha	 y	 de	 Jaun,	 lleva
muchos	días	enfermo.	Jaun	estudia	su	enfermedad	en	 los	 libros	que	 tiene:
en	Hipócrates,	Galeno	 y	 Avicena;	 ha	 llamado	 a	 una	 hechicera	 que,	 según
fama-,	entiende	de	medicina;	han	pasado	al	niño	por	el	tronco	agujereado	de
un	roble;	han	empleado	todos	los	remedios	de	la	magia	y	de	la	medicina,	y
Bihotz	 empeora.	 Esta	 noche	 el	 niño	 ha	 tomado	 tan	mal	 aspecto	 que	 Jaun
dice	a	su	mujer	Usoa:

JAUN.—Voy	en	busca	de	un	médico	a	Francia.
USOA.—¿Ahora?
JAUN.—Sí.

(Jaun	 baja	 del	 cuarto	 a	 la	 cuadra.	 Se	 ha	 puesto	 el	 capusay	 y	 ha	 montado	 a
caballo,	y	va	en	medio	de	la	noche	negra	por	una	estrecha	calzada	a	buscar	la	regata
de	Inzola.	Chimista,	el	perro,	 le	sigue.	Está	 lloviendo.	El	caballo	se	hunde	hasta	el
vientre	 en	 el	 camino,	 que	 se	 halla	 lleno	 de	 barro.	 Luego	 sube	 por	 una	 calzada
pedregosa	 que	 va	 escalando	 el	 monte,	 con	 un	 ruido	 de	 campanas	 que	 hacen	 las
herraduras	al	chocar	y	sacar	chispas	en	los	guijarros.	En	lo	alto	del	puerto	de	Inzola
el	viento	azota	furiosamente,	y	muge	como	si,	en	la	noche,	hubiera	algún	terrible	y
gigantesco	toro	escondido	en	el	barranco	próximo.	Por	la	mañana,	Jaun	vuelve	con
el	médico	francés.	El	niño	sigue	le	mismo.)
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VII

EL	MÉDICO

JAUN.—¿Lo	has	visto	bien?
EL	DOCTOR.—Sí.
JAUN.—¿Qué	te	parece?
EL	DOCTOR.—Me	parece	un	caso	desesperado.	Todos	 los	niños	que	he	visto	así

han	muerto.
JAUN.—¿Qué	podríamos	hacer?	¿Una	gran	revulsión	en	los	pies	no	le	despejaría

la	cabeza?
EL	DOCTOR.—Ensaya.
JAUN.—¿No	crees	que	podría	dar	resultado?
EL	DOCTOR.—Creo	que	no,	pero	ensaya.
JAUN.—¿Qué	has	hecho	en	los	demás	casos	que	has	visto?
EL	DOCTOR.—He	empleado	distintos	remedios,	y	ninguno	me	ha	dado	resultado;

por	eso	no	prescribo	nada.
JAUN.—Tu	verdad	es	cruel.
EL	DOCTOR.—¿Para	qué	quieres	que	te	engañe?
JAUN.—Tienes	 razón.	 Si	 no	 puedes	 hacer	 nada,	 déjalo.	 Al	 menos	 no	 hagamos

sufrir	a	este	pobre	cuerpo.	¡Adiós!	Un	criado	te	acompañará	hasta	tu	pueblo.
EL	DOCTOR.—¡Adiós!	Siento	haber	venido	por	primera	vez	aquí	en	momento	tan

triste.
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VIII

LA	MUERTE

JAUN.—Ya	está	cada	vez	peor.	Ya	no	ve.	(Saliendo	a	la	ventana.)	¡Urtzi!	¡Urtzi!
¡Dios!	¡Dios!	Es	igual.	Sólo	se	oye	el	ruido	del	viento	y	de	la	lluvia	en	medio	de	la
noche.	¡Qué	pena!	¡Qué	dolor!	¡Qué	ciencia	inútil!	Todo	lo	que	he	estudiado	no	me
ha	servido	para	nada,	ni	para	alargar	un	momento	 la	vida	de	este	niño.	¿Qué	voy	a
hacer	 ahora?	 ¿Adónde	 acogerme?	 Nada	 y	 nadie.	 Éstas	 serán	 desde	 ahora	 mis
palabras.	¡Oh,	Urtzi!	Era	más	feliz	cuando	creía	en	ti.

USOA.—Se	muere	el	pobre	como	un	pajarito.
JAUN.—¡Desdichados!	¡Locos!	No	hay	por	encima	de	nuestras	vidas	más	que	una

Naturaleza	fría	y	ciega,	que	no	elige	ni	ve.
USOA.—Ha	muerto	ya.
JAUN.	 (Sollozando	 y	 estrechando	 nerviosamente	 la	 mano	 de	 su	 mujer.)	 Ve	 a

descansar,	Usoa.
USOA.—¿Y	tú?
JAUN.—Yo	no	podría	dormir.
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IX

LAMENTACIONES

JAUN.—¡Desdichado!	¡Desdichado!	¿Por	qué	pusiste	tus	entusiasmos	de	viejo	en
esta	débil	criatura?	El	mundo	me	parece	ahora	más	negro,	más	sombrío	que	nunca.
¿Por	qué	haber	colocado	todas	tus	esperanzas	en	este	niño?	¡Morir,	morir!	Ya	no	me
queda	más	esperanza.	¡Salir	pronto	de	esta	angustia,	marchar	a	la	nada,	escapar	de	un
universo	ciego	y	sordo!

CORO	DE	ESPÍRITUS	INVISIBLES.—¡Jaun!	La	vida	no	es	el	capricho	de	los	hombres,
y	el	Destino	lo	rige	todo	ciegamente.	Busca,	sigue	tu	marcha	hasta	el	final	con	valor	y
con	energía.

JAUN.—Sí;	 somos	 unos	 pobres	 fantoches	 movidos	 por	 el	 Destino.	 Nuestra
desgracia	 no	 es	 ni	 siquiera	 original;	 lloramos	 con	 los	 gestos	 que	 otros	 han	 hecho,
repetimos	 las	muecas	 de	 los	 demás	 y	 dejamos	 nuestro	 sitio	 en	 este	 pobre	 teatro	 a
otros	que	repetirán	nuestros	gestos.	¡Oh	terrible	miseria!

CHIMISTA	 (el	 perro).—Mírame	 a	mí,	 humilde,	 tranquilo,	 suspirando	 al	 lado	 del
fuego.	¡Ésa	es	la	vida!

JAUN.—El	 querer	 saber	 me	 ha	matado.	 Pero	 ¿quién	 había	 de	 pensar	 que	 de	 la
Ciencia	saldría	el	universo	ciego,	la	Naturaleza	sorda	a	nuestros	gritos,	el	cielo	vacío?
(Se	asoma	a	 la	ventana.	Comienza	a	amanecer.)	El	mundo	entero	es	un	cuerpo	sin
vida,	es	un	cadáver	grande,	y	 los	hombres	somos	sus	 tristes	gusanos,	que	 lo	vamos
royendo	hasta	que	la	muerte	acaba	con	nosotros.	Oigo	voces.	¿Quiénes	pueden	ser?
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X

LOS	PEREGRINOS

Somos	 los	 peregrinos,	 que	 volvemos	 de	 Santiago	 de	Compostela.	 ¡Dadnos	 una
caridad,	por	Dios,	que	bien	la	merecemos!

Cruzamos	por	estos	breñales	para	no	pasar	por	el	Summus	Pyrinceus	y	la	Crucem
Karoli,	 porque	 los	 vascones	 nos	 roban,	 nos	 amenazan	 con	 sus	 lanzas	 y	 hasta	 nos
hacen	servirles	de	burros.

Somos	 velches	 y	 germanos,	 francos	 y	 bretones,	 normandos	 y	 picardos.	 Unos
vamos	por	fe;	otros,	por	hambre;	quién,	por	holgazanería;	quién,	por	vivir	una	vida
más	intensa	y	más	divertida	de	 la	que	llevamos	en	las	míseras	aldeas,	dominados	y
explotados	 por	 un	 señor	 o	 por	 un	 abad.	Antes	 nos	 guiaba	 un	 ángel	 o	 una	 estrella;
ahora	nos	guía	la	codicia	y	el	afán	de	aventuras.

Vivimos	entre	grandes	peligros:	hambre,	sed,	cansancio,	frío,	nieves,	tempestades,
borrascas	y	alimañas.

Somos	 los	 peregrinos	 que	 volvemos	 de	 Santiago	 de	 Compostela.	 ¡Dadnos	 una
caridad,	por	Dios,	que	bien	la	merecemos!

Llevamos	 una	 esclavina	 de	 muchas	 conchas,	 porque	 somos	 hombres	 de	 más
conchas	 que	 un	 galápago,	 y	 una	 calabaza,	 no	 precisamente	 para	 el	 agua	 bendita.
Tenemos	una	alforja,	y	un	bastón,	y	un	sombrero	ancho,	y	vamos	en	grupo	cantando
canciones	 religiosas.	 Cuando	 encontramos	 un	 buen	 asilo	 en	 un	 convento,	 para	 la
noche,	lo	pasamos	bien;	pero	cuando	no,	sufrimos	muchas	miserias.

Somos	 los	 peregrinos	 que	 volvemos	 de	 Santiago	 de	 Compostela.	 ¡Dadnos	 una
caridad,	por	Dios,	que	bien	la	merecemos!

Dum	pater	familias
rex	universorum
donaret	provincias
jus	apostolorum
Jacobus	Hispanias.
Lux,	illustrat,	morum.

JAUN.—¡Esperad,	esperad!	Yo	voy	también	con	vosotros.
ARBELÁIZ.—¿Adónde	vas,	Jaun?
JAUN.—Voy	a	buscar	la	verdad.	¡Adiós!
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XI

QUINCE	AÑOS	DESPUÉS

Jaun	ha	llegado	a	su	barrio	de	Alzate	al	anochecer	de	un	día	de	invierno.
Viene	moribundo,	apoyándose	en	un	bastón.

JAUN.—Estoy	perdiendo	fuerzas	por	momentos;	temo	morir	antes	de	llegar	a	casa.
El	viento	helado	hace	temblar	mi	cuerpo	con	escalofríos.	Me	tendería	aquí,	al	borde
del	camino,	a	morir,	pero	quisiera	llegar	a	casa…	¡Ah!…	Me	acerco…	¡Ya	estoy!

USOA.	(Llama.)	¿Quién	es?
BASURDI.—Es	un	mendigo.
JAUN.—No,	Usoa;	¡soy	yo,	Jaun!
USOA.—¿Tú?	Pobre	amigo.	¡Cómo	vienes!	¡Qué	pena!
JAUN.—Sí,	soy	yo.	Llévame	a	mi	cuarto,	porque	no	veo	ya.
USOA.—¡Pobre!	¡Pobre!
JAUN.—¿Estáis	todos	bien?
USOA.—Sí:	todos	bien.
JAUN.—¿Vive	Arbeláiz?
USOA.—Sí,	todavía	vive.	¿Quieres	que	le	llame?
JAUN.—Bueno,	sí.
USOA.—Ahora	vendrá.
JAUN.—¿Qué	hicisteis	de	mis	libros?
USOA.—Los	quemamos.
JAUN.—¿Y	por	qué?
USOA.—Los	mandó	 quemar	 el	 padre	 Prudencio,	 para	 que	 otras	 personas	 no	 se

trastornasen	leyéndolos.
JAUN.—¿Y	el	mirador	de	la	huerta?	¿Seguirán	mis	árboles?
USOA.—No,	los	mandó	cortar	el	padre	Fanáticus.

(Entra	Arbeláiz)

ARBELÁIZ.—¿Has	vuelto,	Jaun?	No	esperaba	ya	verte.	¿Has	encontrado	la	verdad
que	buscabas?

JAUN.—No	hay	verdad	única,	Arbeláiz…	no…	Urtzi	es	tan	verdad	como	Jehová	o
como	el	Cristo.	¿Os	habéis	hecho	católicos?

ARBELÁIZ.—Sí.
JAUN.—Ya	lo	he	notado	en	que	me	han	quemado	los	libros	y	me	han	arrasado	el

jardín.
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ARBELÁIZ.—Los	 frailes	 franciscanos	 han	 puesto	 un	 convento	 aquí	 enfrente,	 en
Celaya.

JAUN.—¡Pero	esa	casa	es	mía!
ARBELÁIZ.—Tu	mujer	se	 la	ha	cedido	a	ellos	y	ellos	han	catequizado	al	pueblo.

Todos	se	han	bautizado,	menos	Shaguit,	el	loco.
JAUN.—¿Así	que	él	y	yo	hemos	sido	los	únicos	locos	del	pueblo?
ARBELÁIZ.—Así	parece.
SHAGUIT.	(En	la	calle,	cantando):

Hiru	txitu	izan	da
eta	lau	galdu.
Nere	txituaren	ama
zeinek	jan	du?
Atxeriak	jan	dio	lepoa
eta	erretore	jauna	tronkoa.
(¡Tener	tres	pollitos	y	perder	cuatro!	¿Quién	ha	comido	la	madre	de	mis	pollos?	La	zorra	le	ha	comido

el	cuello,	y	el	señor	Rector	el	tronco.)

JAUN.—¿Esa	voz	es	de	Shaguit?
ARBELÁIZ.—Sí.
JAUN.—Dile	que	suba.
USOA.—¿No	quieres	que	venga	el	padre	Prudencio,	Jaun?	¿No	quieres	confesarte

con	él?
JAUN.—	No,	no;	que	abran	las	ventanas	para	ver	los	montes	queridos;	que	cante

Shaguit	y	que	me	dejen	morir	en	paz.
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EPÍLOGO

Nuestro	pobre	Jaun	ha	muerto.	Había	ido	y	venido;	había	andado	demasiado,	y	le
ha	llegado	su	hora.

En	 la	 casa	 de	 Alzate	 se	 han	 practicado	 ocultamente	 algunas	 ceremonias	 de	 la
religión	antigua.	Se	ha	puesto	una	moneda	en	la	mano	del	difunto;	se	ha	dado	con	el
ataúd,	al	sacarlo	de	la	casa,	varios	golpes	en	las	esquinas.	Se	ha	comunicado	también
la	muerte	del	amo	a	 los	animales	domésticos	y	a	 las	abejas.	Algunos	amigos	 fieles
piensan	ir	a	Gentil-arri	y	hacer	allí	libaciones	en	honor	del	patrón	fallecido.

Se	ha	sacado	el	cuerpo	de	Jaun,	y	ahora	los	curas	le	llevan	a	enterrar,	con	mucha
pompa,	 al	 cementerio	 cristiano,	 que	 está	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 nueva,	 cantando	 el
gori	gori.	Las	campanas	hacen:	din,	dan,	din,	dan.

PÁTER	 PRUDENTIUS.—Este	 hombre	 que	 vamos	 a	 enterrar	 era	 un	 rebelde,	 que
pretendía	 discurrir	 por	 su	 cuenta,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 Iglesia.	 Si	 no	 fuese	 por	 el
escándalo,	yo	hubiera	sido	partidario	de	enterrarle	fuera	de	sagrado.

PÁTER	FANÁTICUS.—Eso	hubiera	sido	lo	mejor.	El	alma	de	este	hombre	estará	en
el	infierno.

PÁTER	ANGÉLICUS.—Dios	le	habrá	perdonado.
PÁTER	FANÁTICUS.—Ha	rehusado	los	sacramentos.
ARBELÁIZ.—No	pensaba	él,	sin	duda,	que	estuviera	tan	malo.
PÁTER	FANÁTICUS.—¡No	pensaba!	Cuando	se	tiene	fe,	no	se	descuida	eso	nunca;

pero	no	tenía	fe	y	merece	un	castigo	eterno.
PÁTER	ANGÉLICUS.—La	misericordia	de	Dios	es	infinita.
PÁTER	FANÁTICUS.—Jaun	 era	 un	 réprobo,	 un	 impío	 rebelde	 a	 las	 órdenes	 de	 la

Iglesia.
EL	AMA	JOVEN	DE	OLAZÁBAL.—¡Parece	mentira!	Según	dicen,	Jaun	no	ha	muerto

como	buen	cristiano.
EL	 AMA	 JOVEN	 DE	 ZARRATEA.—¡Jesús,	 María	 y	 José!	 ¡Qué	 cosas	 se	 oyen!

¡Nosotros	los	de	Alzate,	que	hemos	sido	siempre	tan	buenos	cristianos!
ARBELÁIZ.—¡Pobre	 Jaun,	 amigo	 mío!	 Tú	 eras	 valiente	 y	 bueno;	 tú	 hubieras

luchado	con	estos	hombrecitos	vestidos	de	sotana	que	van	a	ser	nuestros	tiranos.
EL	 POSADERO.—¡Magnífico	 duelo	 el	 del	 señor	 de	 Alzate!	 Los	 hombres	 de	 su

barrio	se	han	comido	dos	docenas	de	corderos	y	se	han	bebido	una	barrica	de	vino.
Las	viejas	se	han	dedicado	al	chocolate	y	al	aguardiente.	 ¡Siquiera	muriese	uno	así
todas	las	semanas!

SHAGUIT.—¡Pobre	 Jaun!	 ¡Pobre	 amigo!	 ¿Quién	 me	 protegerá	 a	 mí,	 que	 estoy
loco,	entre	gente	tan	cuerda?

CHIQUI.	(A	Arbeláiz.)	¿Sabes	lo	que	voy	a	decir?
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ARBELÁIZ.—¿Qué?
CHIQUI.—Voy	 a	 decir	 que	 Jaun	 no	 ha	muerto;	 que	 yo	 he	 llenado	 su	 ataúd	 con

tierra,	que	Jaun	vive,	y	que	no	morirá;	que	yo	lo	he	escondido	en	una	cueva	del	monte
Larrun,	y	que	vivirá	mientras	el	país	vasco	sea	esclavo	de	los	católicos,	y	que	cuando
llegue	el	momento,	 Jaun	aparecerá	con	el	martillo	de	Thor	a	 romper	en	pedazos	el
mundo	de	la	hipocresía	y	del	servilismo,	y	a	implantar	el	culto	de	la	libertad	y	de	la
Naturaleza.

ARBELÁIZ.—¿Y	quién	te	creerá?
CHIQUI.—Vosotros.	¿No	creéis	mayores	absurdos?	¿No	creéis	 los	cuentos	de	los

católicos?
ARBELÁIZ.—Sí;	 ¿pero	 tienes	 tú,	 como	 los	 católicos,	 cárceles,	 horcas,	 hogueras,

jueces,	verdugos,	soldados	para	convencer	a	las	gentes?
CHIQUI.—Es	verdad;	tienes	razón.
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ADIÓS	FINAL

EL	CORO
Desde	 aquí	 oímos	 tu	 poderosa	 voz,	Urtzi	 Thor.	Hasta	 nosotros	 llega	 tu	 acento.

¡Ven,	vuelve	a	estas	tierras	meridionales!	¡Abandona	el	país	del	sol	de	medianoche!
¡Todo	vuelve,	todo	retorna,	tú	volverás	también!

URTZI	THOR
¡Adiós!	 ¡Adiós,	 Pirineos	 próximos	 al	 Océano!	 ¡Montes	 suaves	 y	 luminosos!

¡Valles	 verdes	 y	 templados!	 ¡Aldeas	 sonrientes	 y	 sonoras!	 ¡Adiós,	 viejos	 vascos
altivos	y	joviales	de	perfil	aguileño!	¡Adiós,	mozas	alegres	y	danzarinas!	Os	saludo
por	última	vez	desde	mis	desiertos	helados.	¡Adiós!	¡Adiós	para	siempre!	¡Adiós!

Itzea,	marzo,	1922.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica,	a	la
que	pertenece	esta	novela,	o	La	lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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